屋里火炕烧得很热，窗纸上糊着一层白霜，空气里混着药粉味、血腥味，还有虎皮没散干净的腥臊味。
林秀坐在炕边，一直没合眼。
她手里端着半碗温水，时不时用筷子沾一点，润一润赵山河干裂的嘴唇。
外头的天光一点点亮透了。
屯里的老医生老陈提着个破木头药箱，满头大汗地跨进门槛。
等老孙头把赵山河身上的血棉袄彻底剪开，露出大腿根那道深可见骨、皮肉翻卷的血槽时，老陈当即倒抽了一口冷气，眉头直接拧成了死结。
他连药箱都没打开，站起身连连摇头：“不行，这伤口太大了。不仅深可见骨，边缘这块肉全冻死了，肯定要发炎的。”
老陈指着那片紫黑色的烂肉，声音发沉：“我箱子里就红药水、止血粉、纱布，治小伤还行。这种伤，光止血不够，得清洗、缝合，还得用好消炎药压住。”
屋里一下安静下来。
老孙头没废话，转身从炕柜底下拽出一个油布包，直接丢到老陈怀里。
“看看这个。”
老陈被砸得一愣，低头一看，那油布包外头印着一串俄文字母，包得严严实实。
他伸手扯开系带，把里头的物件全倒在炕沿上。
看清那几把泛着寒光的精钢手术刀、无菌缝合针线，还有几个贴着外文标签的玻璃药瓶，老陈浑浊的眼珠子猛地亮了。
他哆嗦着手拿起其中一个棕色小瓶，凑在窗户纸的亮光底下看了半天。
“苏联军用的外伤缝合包？”
老陈咽了口唾沫，声音激动得直发颤：“我的天，这可是苏联造的氨苄西林粉针！这可是治败血症、压邪火的极品抗生素，现在市医院都得批条子才能弄到的稀罕物！”
他扒拉了一下底下的药格，眼珠子瞪得更圆了：“这底下居然还有一管没开封的进口局部麻药！老孙头，你从哪儿搞来这么金贵的东西？”
“哪儿那么多废话！”
老孙头没好气地瞪了他一眼，一把将老陈按在炕沿边。
“东西都给你备齐了，你赶紧给老子抽药动手！”
老陈这才猛地回过神，不敢再多嘴。
他手脚麻利地撕开无菌注射器的包装，抽满麻药，顺着赵山河大腿根那片翻卷烂肉的边缘，极其利落地打了一圈。
进口药的劲头起得极快。
老陈捏起那把泛着寒光的精钢手术刀，刀刃直接贴着紫黑色的腐肉切