要不是看在他受伤的份上，她都懒得跟他废话，直接就强势去拉他了。
“我带你，去卫生所看了医生说你能带人的时候，我就让你带。”童岁语气已经有些不耐烦：“快点，等下卫生所都下班了！”
陈锋见语气已经带上了火气，嘴唇动了动，到底没再犟，沉默地走过去，侧身坐上了后座。
他块头大，往上一坐，整个车身都往下沉了沉。
童岁扶稳车把，脚下用力一蹬，自行车歪歪扭扭地滑了出去，车头左右晃了两下才稳住。
“你别动啊，”童岁皱着眉喊了一声，“你一动我不好骑。”
陈锋没动，两只手撑在座位两边，尽量不把自己的重量压上去，但他个子高，腿又长，坐在后面脚都快拖到地上了，姿势别扭得很。
童岁骑得并不快，甚至可以说是小心翼翼的，遇到坑洼的地方还会提前减速，绕过去。
陈锋坐在后面，看着她因为用力而微微前倾的背影，头发被风吹得往后飘，有几缕扫在他脸上，痒痒的。
他没躲。
夜风吹过来，带着她身上淡淡的肥皂香味，混在初秋微凉的空气里，莫名让人觉得安心。
“童岁。”他忽然开口。
“嗯？”
“你不是说想坐小汽车吗。”
童岁没回答，脚下又加了几分力，自行车骑得快了些。
过了一会儿，她才说了句：“你烦死了，我还不能坐坐小汽车了？”
陈锋嘴角微微弯了一下，那个弧度在路灯底下看不太真切，但确实弯了。
两人没再说话。
童岁骑得专注，陈锋坐得安静，只有车轮碾过路面的沙沙声和链条转动的声音，在夜里显得格外清晰。
到了卫生所，童岁把车停在门口，撑着车把手，回头看了陈锋一眼：“下来。”
陈锋从后座上下来，动作比平时慢了些，肋骨那块伤了，一活动就扯着疼。
童岁注意到他眉头皱了一下，但很快又松开了，她撇了下嘴，到底过去扶住了他伤的那边：“走吧。”
两人很少有这么和平过，两人的距离也从来没有这样拉近过，陈锋低头看向童岁扶着他胳膊的手。
童岁的手指不算细，指节分明，骨感中带着常年干活留下的薄茧。她就那么自然地搭在他小臂上，隔着衣服，几乎感觉不到温度，但陈锋觉得那一小块皮肤像是被烙铁烫了一下。
他