清禾文化第一次项目说明会，还没开始，热搜先来了。
【林氏千金百亿入局文娱】
【清禾资本情感输血】
【北郊文旅城会不会成为第二个烂尾坑】
三条词条排在热搜腰部，不高不低，位置卡得很脏。
高了，容易被平台风控盯。
低了，没人看。
腰部最好，水军一拱，营销号一转，路人会以为这是真讨论。
姜禾人在海城一院项目办公室，左手咖啡，右手平板，桌上还摊着星穹试点材料。
她看完标题，发了条语音。
“周瀚文这审美，真是豪门版县城大喇叭。”
阿九把语音外放给陈默听。
陈默坐在北郊文旅城临时会议室后排，手里拿着直播流程表。
会议室改得很急。
白墙、长桌、两台摄像机，背景板上只写了四个字。
清禾文化。
没有金光，没有浮夸口号，连“百亿”两个字都没挂。
林可站在台前，翻最后一遍资料。
她穿黑色西装，内搭白衬衫，头发挽起，耳坠换成了很小的珍珠。
昨晚那个在公寓里亲完就跑的人，被她藏回去了。
今天站在这里的，是清禾文化执行负责人。
小夏抱着电脑跑进来。
“林总，第三家媒体发稿了。”
屏幕上，文章标题很刺。
【从林家出逃到百亿掌权：林可背后的男人游戏】
配图是餐厅门口偷拍的照片。
陈默、林可同框。
角度挑得恶心，避开了项目、文件、会议，只留下暧昧空间。
评论区已经有人开骂。
“又是资本给小情人砸钱？”
“百亿基金？文娱圈洗钱新姿势？”
“豪门千金还装独立，笑死。”
小夏脸都红了。
不是害羞，是气的。
“林总，要不要先发律师函？”
林可看完，合上电脑。
“先开会。”
小夏愣住。
“可热搜……”
“它花钱买来的，不能浪费。”
林可拿起资料。
“让它帮我们引流。”
后排，陈默看了她一眼。
阿九低头记录。
“林小姐抗压等级上调。”
陈默问：“