不挂牌。
门口只有一盏铜灯，灯下站着两个穿黑西装的侍者。见到林可，侍者立刻弯腰。
“林小姐。”
林可点了下头。
她走在陈默身边，步子不快。裙摆压过台阶，没发出声音。
姜禾落后半步，看得很认真。
“我现在信了。”
陈默问：“信什么？”
“她以前真的在装废柴。”姜禾压低声音，“这仪态，去拍豪门短剧不用培训。”
林可回头，笑了一下。
“姜总，我也可以继续装。”
姜禾立刻摆手：“别。你现在这个版本比较贵。”
林可眨了眨眼：“先生养得起。”
姜禾脚步一顿。
这球打得太直。
陈默看了林可一眼。
林可耳朵红了，但没躲。
包厢靠窗。
窗外是院子，几株海棠还没开，枝条干净。桌上已经摆好茶具，菜还没上。
林可坐下后，没有先看菜单，而是把一只小盒子推到陈默面前。
“给你的。”
陈默打开。
里面是一枚旧钥匙。
黄铜色，边缘磨得很亮。
“什么？”
“我以前房间的钥匙。”林可说，“林家老宅三楼最东边那间。”
姜禾端茶的手停了。
这东西听起来不值钱。
但放在林可身上，不一样。
陈默看着她。
林可把手放在膝盖上，坐得很直。
“我逃出来那晚，只带了两样东西。”
“身份证，和这把钥匙。”
“身份证是为了活下去。”
她看向陈默。
“钥匙是提醒我，我不是没有家。”
包厢里安静下来。
陈默没有接话。
林可继续说：“后来我发现，那个房间不是家。它只是林家给我留的一个位置。”
“能不能坐，怎么坐，嫁给谁坐，都有人安排。”
“所以我现在把钥匙给你。”
她停了停，声音轻了一点。
“先生，我不想回那个位置了。”
姜禾低头喝茶。
她突然觉得这茶有点烫。
陈默合上盒子。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
“给了