破到不行的外表，和碾压一切的实力。
哪一个才是真的他？
还是说，两个都是？
李晓冉烦躁地抓了一把头发。
输了。
输得心服口服。
她玩了六年车，从卡丁车到两轮，自认在海城这个圈子里，技术能排进前三。昨天她骑着自己最引以为傲的Superleggera，在最擅长的弯道上，被一个来路不明的家伙用一辆增压街车超了。
不是险胜，是碾压。
她回放了行车记录仪的录像不下二十遍。每一个弯道，陈默的入弯、倾倒、出弯，都像用电脑程序计算过一样精准。最让她无法理解的，是他在弯心还能二次加速。
这意味着，他在车辆达到物理极限的时候，还能压榨出新的极限。
这不是技术，这是天赋，是神感。
这种人，天生就该待在赛道上。
她拿起手机，点开那个叫“陈默”的微信。头像是系统默认的灰色小人。朋友圈是空的，一条横线。
神秘得像个假号。
她手指悬在对话框上方，想打点什么。
“你到底是谁？”
删掉。
“下次什么时候再跑？”
删掉。
“珠海那个外卡赛，你真不考虑一下？”
又删掉。
她跟人打交道，向来直接，不喜欢拐弯抹角。但对着这个对话框，她第一次不知道该怎么开口。
任何一句搭讪，都显得很刻意，很掉价。
她李晓冉，什么时候需要主动去讨好一个男人了？
可是，不弄清楚这个人，她心里就像有只猫爪子在挠，坐立难安。
她把手机扔到一边，站起身，走到窗边。
从三十三楼看下去，海城的车流像凝固的河。
她的目光没有焦点。
从小到大，她都活得很用力。学什么都要学到最好，做什么都要做到顶尖。她以为这是她的性格。
后来她渐渐明白，她只是想证明给一个人看。
一个从来没出现过的人。
母亲说他在她出生前就去世了。她不知道他是谁，长什么样，做什么的。但她从很小的时候就觉得，只要自己足够快，足够强，快到所有人都追不上她，那个不知道在哪里的人，也许就能看见她了。
所以她骑最快的车，参加最危险的比赛，享受那种把所有男人都甩在身后的感觉。