散场时，天空飘起了夜雨。
江峙把喝得东倒西歪的同事一个个塞进出租车，回过头，就看见程叙白一个人站在江边的栏杆旁。
夜风吹得他微湿的白衬衫轻轻鼓动，那清瘦的背影，看着好像随时会飞走一样。
“他们都挺喜欢你的。”江峙走过去，把一罐冰镇的醒酒茶递给他，“老王刚在车上还嚷嚷呢，说下次一定要请你去吃他家楼下的烧烤。”
程叙白接过罐子，凉意从指尖传来：“刚才为什么帮我打圆场？”
“嗯？”江峙故意装傻，雨水顺着他利落的短发滑下来，又从锁骨那儿滑进衣服里。
“菜单的事。”程叙白望向江面，远处有渔火在黑暗里一闪一闪，“我确实心算了一遍。”
江峙没忍住笑出了声，爽朗的笑在雨夜里，引得路过的行人看了两眼。
“因为啊……”他忽然凑近了些，带着点酒气的呼吸拂过程叙白的耳边，声音压得很低，“你摘了眼镜那模样，比九宫格的火锅还让人上头。”
程叙白笑着横了他一眼，眼里的光在湿润的夜色里微微流转：“有病。”
远处，最后一班轮渡的汽笛声沉入长江的夜色，江涛轻涌，雨丝依旧落着，像是要把这个特别的夜晚，这一刻的温存，都悄悄藏进山城记忆里。