程叙白的食指在方向盘上轻叩了下作为回应：“我知道。”
路灯的光影在车内流转，两人的面容在明暗交错间显得有些不真实。
“昨天晚上，”江峙忽然开口，声音几乎被引擎声中几乎听不清楚，“老孟媳妇走了。”
车速从60码缓缓降到40。
程叙白的指节在方向盘上微微收紧：“生病？”
“嗯。”江峙的侧脸被路过的霓虹灯染成红色又褪去，“癌症晚期，她自己放弃治疗了。”
车载空调的出风口发出轻微的呼呼。
程叙白看着前方空荡的马路：“他女儿呢？”
“被舅舅接走了。”江峙摸出烟盒又塞回去，掏了一个口香糖咬在嘴里，“去了广东。”
程叙白用余光看见江峙的右手正下意识地摩挲左肩伤疤。
“也好。”他轻声说。
老孟父母前两年也病逝了，家里那些亲戚……说实话，把孩子寄养在那里，未必就安全。
舅舅虽然远在广东，但至少对姐姐的遗孤会多几分真心，尤其那孩子才不过五岁，有亲人陪伴是最好。
车在红灯前缓缓停下，程叙白转头看向窗外。
夜色中的渝江依旧灯火璀璨，却照不进每个人心里的角落。
有些伤痛只能交给时间，而现在，他们还有更要紧的事要做。
……
江峙推开面馆玻璃门时，悬挂在门上的铜制风铃发出悦耳的碰撞声。
进去后他直奔窗口，熟稔地靠在发着油光的取餐台前，用带着磁性的方言和老板娘寒暄，眼角笑纹在顶灯照射下特明显，仿佛方才车上那段沉重的对话从未发生过。
不一会儿，他端着面从窄过道里走来，身姿依旧挺拔如松。仔细看去，他手肘微微内收，小臂和手腕形成一个稳定的三角。
那是常年握枪养成的肌肉记忆，端一碗面都像握着配枪一样。
面碗“哐当”一声轻落在桌上。他食指很自然地在碗沿轻轻一叩，这是后来才养成的习惯，试温度用的。
早年他可没这些讲究，烫也好凉也罢，能吃就行。
现在不行了，现在有人不能吃太烫，也不能吃太凉，不温不热……更不行。
清汤面上卧着一枚煎得恰到好处的荷包蛋，边缘焦脆蛋白凝固，轻轻一碰，里头金黄的溏心就缓缓淌出。
而他自己那碗肥肠面红