三号演播厅。
《老友记》剧组正在进行实景搭建。
黄泰来戴着鸭舌帽，指挥工人搬运布艺沙发和茶几。
黄家驹、张雪友、黄子华、邝美云等六个主演穿着常服，站在布景边缘。
“你们几个，走一遍位。”黄泰来指着沙发。
黄家驹背着芬达吉他走到沙发前坐下，身体僵硬，双手不知道该往哪里放。
张雪友站在他旁边，同样手足无措。
只有黄子华如鱼得水。
他直接瘫在沙发上，顺手从茶几上的果盘里拿起一个苹果啃了一口，对着黄家驹挤眉弄眼。
林轩走入演播厅。
“林总。”黄泰来迎上去。
林轩摆手示意他继续，走到沙发前，看着黄家驹：“背着吉他干什么？”
“林总，我是搞摇滚的，这把吉他……”黄家驹摸着琴弦。
“在这里，你不是搞摇滚的，你是一个在九龙城寨租房、交不起房租、每天为三餐发愁的底层衰仔。”
林轩转头看向黄子华：“子华，你教教他。”
黄子华吐掉苹果核，站起身走到黄家驹面前，一把抢过吉他，随手拨弄了两下，发出点杂音。
“喂，包租婆催租了，你就弹一首给她听？她要是听完不收钱，我明天也去买一把！”
一句话落下，现场几个工作人员忍不住笑出声。
黄家驹愣住，若有所思。
“放不下身段，就演不好小人物。”
黄子华把吉他塞回黄家驹怀里。
“你现在不是聚光灯下的摇滚小子，你是我黄子华的室友。”
“室友懂不懂？就是那种我上厕所没纸了，你得从门缝里给我递报纸的交情。”
张雪友在旁边听得直点头，紧绷的肩膀松弛下来。
“记住，你们演的是生活，不是舞台。”
林轩留下一句话，转身离开演播厅。
二号排练室里。
《万水千山总是情》剧组。
“砰！”
导演谭家明将卷成筒的剧本重重拍在桌面上。
“蔡枫华！我跟你说了多少遍！你演的是一个心理扭曲的豪门少爷，不是站在台上等人鼓掌的歌手。”
谭家明指着站在场地中央的蔡枫华，破口大骂。
陈百强坐在角落的折叠椅上，手里拿着剧本，眉头紧锁。
梅燕芳穿着