“《123穿梭机》大火，你们每天能收到几百封观众来信。出门买宵夜，茶餐厅的老板会给你们免单。”
林轩停顿了一下。
“是不是觉得，自己已经是大明星了？”
台下没人敢出声，周星星默默收起了嘴角的笑意。
“邵氏的训练班，一年起步，教你们发声、走位、形体。那是培养流水线工人的方法，方艺华要的是听话的木偶。”
“佳艺不教这些废话。”
“我今天只教你们一件事，搞懂观众在想什么。”
林轩走下讲台。
他停在周星星面前。
“周星星。”
“到！”周星星立刻站起来。
“你每天在台上摔得鼻青脸肿，你觉得观众为什么笑？”林轩问。
周星星挠了挠头。
“因为我动作夸张？”
“错。”
“因为底层的老百姓，每天都在被生活按在地上摩擦。他们看到电视里的你，比他们摔得更惨，比他们更卑微。他们笑的不是你，是看到了他们曾经的自己。”
“喜剧的内核，是把悲剧撕开给人看，你要记住这种感觉，把它刻进骨子里。”
周星星愣在原地。
他眼底的轻浮消失了，取而代之的是极度的震撼。
林轩走向刘得华。
“刘得华，站起来。”
刘得华立刻起身。
“你每天念台词都要甩一下头发，单手插兜。”
“你在装帅。”
刘得华脸一红。
“继续装。”
林轩一句话让所有人愣住。
“港岛有几万个在工厂打螺丝的年轻烂仔，他们买不起名牌，找不到女朋友。”
“他们需要一个偶像，一个和他们一样出身底层，却能把那种自信和张狂写在脸上的偶像。”
“你要把这种帅，变成一种信仰，让那些烂仔觉得，只要像你一样挺起胸膛，就能赢下整个世界。”
刘得华用力点头，眼眶有些发热，。
林轩的脚步没有停。
他走到第二排。
停在了陈玉莲的面前。
陈玉莲呼吸一滞。
她闻到了淡淡的烟草味。
“陈玉莲。”林轩叫出她的名字。
“到。”
陈玉莲起身，林轩打量着她。
“你平时话最少，长相清冷，性格内向。”林轩