“我回屋了。”她说了一句，推开卧室门，进去了。
门没关严，留了一条缝，透出里面的灯光。
韩流坐在沙发上，看着那条门缝，心里忽然有些紧张。
他知道今晚要住哪儿。
上次回来，他是在病房睡的。可这次回来，家里也没有多余的床。韩琪那屋……
他站起身，往韩琪那屋走去。
韩琪的房间在最里边，门关着。他走过去，抬手拧了拧门把手。
拧不动。
锁上了。
韩流愣了一下，又拧了拧，还是拧不动。
他转过身，看向客厅。
“妈，韩琪那屋怎么锁上了？”他问。
刘庆琴没抬头，手里的毛衣针继续上下翻飞，语气平常地说：“你妹妹说了，她那屋不许任何人进，尤其不许你去睡。说是她的私人领地，谁敢进去跟谁急。”
韩流：“……”
他站在韩琪房间门口，一时不知道该说什么。
不许任何人进。
尤其不许他去睡。
他走回客厅，在沙发上坐下。
刘庆琴抬眼看了他一下，又低下头继续织毛衣，嘴角微微翘了翘，像是憋着笑。
韩树青眼睛盯着电视，面无表情，但韩流总觉得父亲嘴角也微微抽了抽。
韩流坐在那儿，看着电视里黑白的人影晃来晃去，耳朵里听见的却是那头卧室里的动静。
偶尔有翻书的声音，偶尔有椅子挪动的声音，偶尔有脚步声，轻轻的脚步声，踩在地面上，几乎听不见。
她在干什么？
看书？
写东西？
还是已经躺下了？
那条门缝透出来的灯光，一直亮着。
电视剧演完了，开始播天气预报。天气预报播完了，开始播晚间新闻。晚间新闻播完了，屏幕上出现雪花点，沙沙沙地响。
刘庆琴收起毛衣，打了个哈欠。
“睡吧。”她说，站起身，往她和韩树青的房间走去。
韩树青也跟着站起来，走了两步，回头看了韩流一眼。
“愣着干什么？”他说，语气硬邦邦的，“还不去睡？”
说完，他也进了屋，关上了门。
客厅里只剩下韩流一个人。
电视机还开着，雪花点沙沙地响，屏幕上的白光一闪一闪。他站起