——所以,你凭什么指责我呢?
女孩那张脸庞上写着。
-
西弗勒斯·斯内普知道,父亲永远不会回来了。
那天傍晚,西弗勒斯·斯内普饥肠辘辘,便想起自己的妹妹瑞文。她现在应该在教堂里,等着修士修女将饼烙好,塞进她的小口袋里。
从前,如果西弗勒斯饿得狠了,就会跑去瑞文回来的必经之路上等她。听完瑞文对他的嫌弃之后,这个良心未泯的女孩就会把饼分给他。如果运气好,还有一块白花花的鱼肉。
在这之前会路过一个较为富裕的街区,傍晚时分,常常有人坐在庭院里的花格伞下用餐。斜阳下,一股暖红色的光照射在伞布上,烫起一簇火焰,瑞文就在火光之中,她曲起右腿,仅由左腿站着。
世界颠倒过来,她的头颅悬在树根处,又倒过去,一只天使站在云层之后,拔箭欲射。
“你好。”女孩对他说。她背着一个陌生的小包,里面散发刺鼻的腥味。像是有一只动物,在包裹里一动一动地。
斯内普问:“那里是什么?”
“蛇。”她说。紧接着,看着男孩的脸色骤变,又大声笑起来,告诉他,这里是“爸爸”。
“你疯了?”斯内普对她说,“这里只是一只鱼。”
他抢走包裹,打开一看,果然是一条奄奄一息的鱼。太阳的光照射在鱼的鳞片上,如剑光四射,刺中斯内普的视网膜。他低低叫了一声,捂住眼睛。一道阴影盖在他的头顶,瑞文走近,她踩住包裹薄薄的布料。
一只白色的鸟扑簌簌从树丛上飞起,树枝掉下来,砸在瑞文的头顶。棕色头发的女孩捂住脑袋,她的眼睫垂下,粼粼金光散在她的脸上。
世界炎热又狭窄。
“蛇是一种因为受到惩罚,仅能依靠腹部行走的动物。它在伊甸园中诱惑夏娃吃下知善恶果,夏娃又把果实分给亚当。”瑞文盯着那条垂死的鱼,慢慢说:“上帝见夏娃和亚当围着无花果叶遮羞,便责问他们,亚当指认夏娃,夏娃指认蛇,于是,上帝便降下三重惩罚。”
“他惩罚人类永远耕作于地上,惩罚女人受到生育之苦且永依附于男人,惩罚蛇仅能依靠腹部行走。”
“从此,亚当与夏娃被逐出伊甸,他们的罪累及子孙后代,他们的世世代代都是戴罪的。所谓的罪并非他们行走于土地上所创造的诸多罪,而在于‘僭越’本身。”
“人无法获得上帝的职能,无法获得上帝的