从那以后，每次离开的时候，老人都会往他手里塞东西。糖果，饼干，一小袋橘子，自己家做的腌菜。不是问他“要不要”，而是直接塞过来，带着一种不容拒绝的力道。理说不用，老人的手已经收回去了。零食留在他的手心里，包装纸被老人的体温焐得微热。
有一次，老奶奶说起柿子树要被砍的事。她看起来很悲伤。老爷爷没接话，只是把老花镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片。后来，树没有被砍。曾经是他们儿子的学生的那些人，联名写了请愿书，一个一个签名，一页一页纸，最后递到了学校理事会。树会被移到中庭的角落保留下来。那天他去书店，老爷爷还是照常和他聊天，老奶奶还是照常给他倒茶。没有人提柿子树的事。但离开的时候，老爷爷往他手里塞了一袋橘子，比平时多。他拎着那袋橘子走回宿舍。橘子很甜。
由加莉的声音。
不是画面，而是声音。因为他记住的不是她说话时的样子，是她说话时他心里的感觉。
“你总是像这样，对所有人都那么体贴。所以我还以为自己只是你的众多同伴和友人里普通的一个。”
停顿。很短，短到只有一次呼吸的长度。
“最近只是看到你和风花他们聊天，我就会在意。”
她没有等到他的回答。他当时什么都没有说。不是不想说，是不知道该说什么。她的这些话不是在问他什么，是她自己在确认——确认她对他的感情，不是“普通的一个”。他只需要听着。但他记住她说“我就会在意”时，声音里那一丝很轻的、她自己可能都没意识到的颤抖。
原来有人是这样看他的。原来他在意别人，别人也在意他。
他都还记得。
他攥着学生证。边缘硌着手心。
神木秋成。
长鸣神社的长椅，木头的纹路被无数人坐过，磨得光滑。神木坐在旁边，他很瘦，脸色差得像纸，但眼睛很亮。钢笔划过纸面的声音，很细，像什么东西在慢慢成形。
他讲了一个故事。有一片森林，森林里有一只鳄鱼。粉红色的，很显眼。大家都觉得它恶心，觉得它被诅咒了。只有一只还不太会飞的小鸟跟它做了朋友，在它的后背上练习飞行。因为太显眼