他们在这里待了一会儿，谁都没说话。海鸥飞过来，在他们头顶绕了一圈，又飞走了。
中午他们在“叶隐”吃饭。
是一家很小的拉面店，吧台只有几个座位。热气从厨房里涌出来，玻璃门上蒙着一层水雾。理低头吃面，绫时坐在他旁边，把叉烧夹到他的碗里。
“你太瘦了。”绫时说，语气和平时一样。
理没有推辞，把叉烧吃了。
从拉面店出来的时候，阳光正好。街上的人多了起来，有人拎着购物袋，有人骑着自行车从巷子里穿出来，铃铛按得叮当响。理和绫时并排走着，混在人群里，两个穿校服的高中生，和周围没有任何不同。
经过一家书店的时候，理停了一下。不是他记忆里的那家，招牌不一样，门面也小得多。但他还是往里看了一眼。门口的特价书架上摆着几本漫画和过期的杂志，封面被太阳晒得褪了色。
他没有进去。绫时看了他一眼，没说话。
严户台宿舍楼在街道的另一头，是一栋四层的建筑。外墙重新粉刷过，颜色比理记忆里浅一些，但门廊还是原来的样子——阔气的大门，拱形的窗户，大门两侧的花坛里种着绿色的灌木。门檐下挂着一盏铜质的灯，灯没亮，玻璃灯罩上落着薄薄的灰。
门是开着的。理推门走进去。
一切和他记忆中区别不大。地上铺着绿色的地毯，墙上挂着布告栏，钉着社团活动的通知和宿舍值日表，纸张的边角被风吹得微微卷起。前台没有管理员，只有在大厅长桌自习的学生抬头看了他们一眼，又低下头继续写什么。
楼梯在大厅左侧。木质扶手被无数人的手掌磨得光滑发亮。理把手搭上去，掌心贴着木头的弧度。他往上走，绫时跟在身后，两个人的脚步在楼梯间里交叠回响。
二楼。走廊不长，两侧是房间的门，每扇门上都钉着房间号和住宿学生的名牌。有的手写，有的打印，有的贴着贴纸。理一扇一扇看过去。名字都是陌生的。
最后一间。
理停在门前。门牌上只有一个号码，没有名牌。
他伸出手，手指碰到门把手的瞬间停住了。金属的触感很凉。
“锁着的。”他说。
绫时从口袋里掏出一把钥匙。黄铜的，拴着一根深蓝色的细绳。他没有解释钥匙是从哪儿来的，只是把它递到理手里。钥匙很轻，在掌心凉凉的。
理把钥匙插进锁孔。转动的时候，锁芯发出一声清脆的弹响。
门开了。