每天下午，理走过那条被晒得发白的街道，推开游戏中心的玻璃门，在空调的凉气和街机的轰鸣里站一会儿。有时候人多，有时候人少。他不怎么玩，只是站在那台射击游戏旁边，偶尔投一枚硬币，打两关，然后放下光枪。
目光时不时扫过门口。
他自己也没有意识到这个动作。只是每次门被推开、风铃响起来的时候，他的视线会从屏幕上移开一瞬。
整个七月，他几乎天天来。没有遇到雨宫。
八月中旬，游戏中心的人比之前多了一些。理不太记得具体是哪一天——大概是盂兰盆节前后——开始频繁遇到坂本龙司。
龙司每次都在那台格斗游戏前面，拍机器，骂骂咧咧，打完一局又投一枚硬币。理一开始看到他，有点意外。这个人之前消失了很久。整个七月，游戏中心里都看不到他的影子。
理想起之前在电视上看到的新闻。黑客组织，宣战，怪盗团。
龙司脸上还是那副大大咧咧的表情，但眼下有一点青黑，像是熬了很多夜。理没有主动走过去。他站在自己那台射击游戏前面，打了两关，放下光枪。龙司打完一局转过头，正好对上他的目光。
“哟，结城。你也经常来？”
理点了点头。
龙司挠了挠头。“最近都没怎么来，前段时间忙得要死。”他没有继续解释，只是往旁边挪了半步，让出一个位置，“你玩不玩这个？格斗的。”
理想了想，走过去，投了币。
他被龙司碾压了三局。龙司赢得眉飞色舞，每赢一局都要拍一下机器，说一句“太菜了吧”。但第四局的时候他没拍，而是凑过来指屏幕，“你这个连招接不上，得这样这样”。理试着按他说的搓了一遍。
“对对对，就是这样！”龙司拍了一下他的肩膀，“再来一局！”
打到第五局的时候，有人走进来了。理没有抬头，但龙司往那边看了一眼，喊了一声：“莲！这边这边！”
雨宫莲走过来，手里拎着两瓶水。他看到理，点了一下头，把其中一瓶递给龙司，另一瓶自己拧开喝了一口。他的眼下也有青黑，但表情和平时一样，看不出疲惫。
“结城君也在。”
“他天天来。”龙司接过水，“刚被我虐了好几局。你要不要也来？”
雨宫看了一眼屏幕，又看了一眼理。“等你们打完这局。”
理又输了。
龙司伸了个懒腰，掏出手机。“对了结城，加个L