“那么，”森鸥外靠在椅背上，手指交叉放在桌上，“两位专程来一趟，是想接触中也君？”
“是的。”绫时说，“桐条集团想评估一下他的能力稳定性。学术好奇。”
“学术好奇。”森鸥外重复了一遍，笑了，“这个理由挺有意思。”
他顿了顿，目光在两人之间扫了一下，最后落在理身上。“不过，我有点好奇，”森鸥外的语气很随意，像是在聊天气，“这位结城君……我让人查了查，发现户籍、学校、医疗，全都没有记录，就像凭空出现的一样呢。”
他说这话的时候，脸上的笑容没有变，但理余光看到旁边绫时的手指轻轻动了一下。
理抬起头，看着森鸥外。灰色的眼睛里很平静，平静得像是一潭不会被任何风吹皱的水。他听懂了森鸥外在问什么，也听懂了那句“凭空出现”后面的试探。但他不觉得有什么需要解释或者掩饰。
“确实没有记录。”理说，声音很轻，像是在陈述一个事实，“我离开了一段时间。很久。”
“离开？”森鸥外的眉毛微微动了一下，“是去哪个联络不便的地区了吗？记录清除得很干净呢。”
理想了想。他不记得具体在哪。那个地方太远了，远到记忆都追不上。他只记得一些碎片一样的感觉——很安静，不是那种没人说话的安静，是更深的、像是世界上所有的声音都被抽走的安静；很冷，不是冬天那种冷，是更深的地方传来的、能把什么都冻住的冷。
“不记得具体在哪。”理说，“只记得……很安静，很冷。”
他说得很慢，像是在从很深的地方把那些感觉一点点捞出来。捞出来的东西不多，但每一片都是真的。
森鸥外看着他，没有说话。房间里安静了几秒。那几秒里，理能听到窗外传来的风声，很闷，像是隔了很厚的东西。
“安静……冷……”森鸥外重复了一遍这两个词，嘴角的笑意深了一点，但眼睛里的光没有变，“听起来像是个不太愉快的地方。”
理想了想，摇头。“不记得愉不愉快。”他说，“但是很满足……所以应该是个安宁的地方吧。”
这个回答让森鸥外的目光在他脸上多停了一秒。就是那一秒，理感觉到有什么东西不一样了，但他说不清是什么。他只是继续坐在那里，等着下一个问题。
这时爱丽丝突然合上绘本，跳下沙发，跑到理面前站住。结城理低头看着她。她仰着头，盯着理看了几