理盯着那团雾看了很久。他觉得那团雾很好看，逐渐消散的雾气带来了一种久违的温暖和鲜活感。
“来，尝尝。这是他们家的招牌哦。”
绫时把碗推到他面前，又递过来一双筷子。理接过后拆开包装，低头看着碗里的东西。红棕色的牛肉片铺在米饭上，堆成一座小山，白色的米饭冒着热气，褐色的酱汁从牛□□隙里渗下去，把米饭染成深深浅浅的颜色。看起来就很好吃。
他夹起一片牛肉，放进嘴里。
第一反应是好烫。接着是咸，再是甜，然后是油脂在舌尖化开的感觉。果然如外表一样美味。他慢慢嚼着，咽下去，又夹起第二片。
“怎么样？”绫时托着腮看他，没动自己的筷子。
理咽下嘴里的东西，说：“热的。”
“废话。”绫时笑了，眼角的弧度软了下来，“我是问你好不好吃。”
理又夹了一片放进嘴里，嚼完，说：“好吃。谢谢绫时。”
绫时就那样目不转睛地看着他吃。理注意到他的眼神，不是高兴，也不是满足，更像是……在确认。确认自己真的在这里，真的能吃，真的会说“好吃”。
绫时的眼神让他觉得有点难过。但是吃饭的时候被人一动不动地盯着感觉真的很奇怪。
理吃到一半，不得不停下来看着绫时。“你不吃吗？”
“我看着你吃就行。”绫时嘴上这么说，身体上也没有任何动作，连托腮的手都没有挪动一下位置。
这样下去太奇怪了。理把自己碗里的一块牛肉夹起来，递到他面前。绫时愣了一下，然后低头，把那块肉叼进嘴里，嚼了嚼。
“嗯，是还行。老板的手艺没有退步嘛。”
见绫时终于低头开始吃面前碗里的东西，理点点头，继续吃自己的。
吃饱喝足的时候，外面的天还是黑的。两人走出店门，站在路边。绫时拿出手机看了一眼。
“住处已经安排好了，是桐条集团提供的。离这儿不远，咱们走过去就行。”
“桐条集团？”
“嗯。”绫时把手机放回口袋，“一个朋友……你以后会知道的。”
理没有追问的意思。他跟着绫时走了几步，又停下来，回头看了一眼那家牛丼店。暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，店员正在收拾他们用过的碗筷。
“绫时。”
“嗯？”
“刚才那个，”理说，“以后还能来吗？”