“林翠同志，你这字写得真好，能帮忙再登记尿素明细吗？我一个人算账腾不出手来。”赵会计寻了个谁都能看出问题的借口，想和林翠多说两句话。
这一幕落在进屋不久的红梅婶眼中，撮合年轻男女的激动溢于言表，甚至和旁边的万峰讨论起来：“哎呀，翠翠可是我们大队最温柔最有文化的姑娘，谁娶了她才是福气大了！对了，万峰，你也等着啊，婶子去给你物色小辣椒，保准给你安排得明明白白。”
“最温柔、最有文化？”万峰锋锐的目光落在前方，薄唇轻启间似是带着几分疑惑，这分明和小说里的林翠大不相同。
“当然啊！翠翠脾气好谁不知道，从没和谁红过脸吵过架。”红梅婶儿别的不谈，对十里八乡每个人的性情那是最了解的，“人还是高中学历，哎哟，可不得了。要不是咱们大队没有小学，不然翠翠指定能去当个小学老师啥的。”
前方的林翠念及赵会计曾经试图送出煤油灯的好意，借着工作的机会回报回去，当即接过纸笔替他登记尿素。
“215亩水稻，壮苗肥，每亩10斤尿素，追肥每亩15斤；83亩苞米，追肥每亩15斤...”赵会计拿到公社报批的尿素单子，分门别类报出，让林翠记录上，一连串的数字串联，赵会计正准备拿出算盘算个总数，却听林翠刷刷刷落笔，同时口中有词。
“合计6233斤。”林翠在合计一栏写上数字，盖上钢笔笔尖的功夫，将纸笔推还给赵会计，“赵会计，都登记好了，我先回去吃饭了，再见。”
不远处，大哥一家三口和二哥正同自己挥手招呼，催促回家吃饭。
两条乌黑的麻花辫在风中轻扬，林翠小碎步同家人汇合，说说笑笑离开。
赵会计呆呆地望着佳人离去的背影，失落于没能鼓起勇气约上林翠同志去看场电影或是去国营饭店吃顿饭。
可勇气这个东西，一旦失去便再难寻。
指尖在算盘上顿住，久久未有拨弄的动作，直至发现一旁盯着尿素登记簿的目光：“万，万营长，你对尿素也了解？”
“没有。”万德才艰难地扯了扯嘴角，收回视线。
只余光晃动间，正站在库房门边的堂哥似乎也望着这个方向，高大的身形几乎撑满了门框。
大队组织的拥军演讲圆满完成，几大功臣被邀请去大队长家吃顿饭，赵会计心不在焉地收拾器具回到大队部，满脑子仍是半小时前耳畔飘过的轻声细语。
整个大队，再找不到像林翠同