我低下头。
“……是，母亲。”
嘶……
头好疼。
忍住。
忍住。
……
……
日子就这样一天天过下去，平淡、重复、沉默，伴随着不会停歇的头痛，我像是被困在一个从不更换画面的幻灯片里。
因为去街上卖过废品，我大概知道了养父惊惶的原因——
有些人……他们写了一些叫做“公式”的东西。
有的写在墙上，有的刻在石头上，还有人当街喊出来，像疯子一样大声说他们“掌握了世界的本源”。
最初，人们只是用异样的眼神看着他们，暗暗咒骂他们是异端。
但没过多久，那些人便有的被绑上木桩，口中塞着麻布，一身污垢地被拖进广场——当众烧死。
也有些人侥幸逃离了他们的家乡，不知所踪。
公式……
公式……
我蹲在牛棚的角落里，整个人缩成一团，仿佛要将自己从这片污泥与干草中隔离开来。
破旧的裤腿早已被湿泥和牛粪染得看不出原本的颜色，但我毫不在意，只是呆呆地盯着眼前那片被煤块涂黑的地面。
那些式子，那些曲线，一行行，一列列，歪歪扭扭地排序着，有些地方因为我反复擦拭重写，甚至已经把地皮磨破。
只有在休息的空隙中，将自己沉浸于这种奥妙的思绪中，我才能感觉自己剧烈头疼的症状稍稍减轻一些。
G代表着引力，V代表着速度，M代表着质量，T代表着时间……
这些要素的排列组合，近乎天然地揭示了世界的奥秘。
我不明白那些人为什么要害怕这个，这些式子又不会吃了他们……还是说，因为这威胁了他们的信仰？
可是，如果放任自己忽视这种世界的奥妙，岂不是……
岂不是……
“……”
心念电转间，我转头，看向牛棚里那头进食着的牛犊。
“哞……”
它正慢吞吞地嚼着草，眼神空洞，尾巴机械地驱赶着蚊虫。
它并不关心我在做什么，也不知道天上雷鸣从何而来，不知道季节为什么更迭，甚至不知道它为何被圈在这个棚子里。
它的世界就是这间棚子，一堆饲料，一根绳子和偶尔踹它屁股的我。
……
我的手，不知不觉中握紧了那块煤炭