伪人：？
等一下，怎么他吃完配菜就把筷子拿走了？人类还是不想让他吃吗！
表情由乖巧变成困惑，再从困惑变成憋屈。半长发男人的目光追随着卷发人类的背影，看着对方站到洗碗槽前，水流声哗哗的，泡沫在灯下泛着彩色的光。
伪人盯着看了两秒，脑子里忽然冒出一个念头：
人类把筷子拿走，会不会是因为人类要在吃完每道菜后洗一下筷子再吃下一道，以表达对食物的尊重？
对……一定是这样，人类先给他吃配菜，再去洗筷子，等筷子洗完就会给他上主食了！
人类的饮食习惯真讲究啊。
放下卷发青年留给他的麦茶，伪人吐吐舌尖，起身踉踉跄跄地走向厨房。
于是在松田阵平洗碗时，一道微凉的呼吸突兀吹在颈后，瘦长鬼影自他背后延伸，映到洗碗台上。
松田阵平没有回头，他习惯了对方的出没，连手上动作都没停。
“别急，我马上洗完了。”
水流声还在继续。他低头冲洗最后一只盘子，确认没有残留的清洗剂，然后——
他的手被夹住了。
两根筷子夹住了他的手背，力度很轻。松田阵平愕然抬眸，看向用筷子夹住自己的男人，头顶冒出一个问号：
“hagi？你在做什么？”
伪人抬头看他，表情严肃：“吃！”
他晃了晃筷子，又夹了一下松田阵平的手。
松田阵平试图理解他的逻辑，面露为难，“是还没吃饱？那我再给你做一份？”
伪人摇头。
他不想吃配菜了，他想吃主食，于是伪人拒绝：“吃饱了。”
吃饱了……那就是餐后运动？想让自己跟他玩？
从男人的话里提取出如此含义，松田阵平恍然大悟。他把筷子从对方手里抽走，放到沥水架上，然后擦干手。
“那走吧，我陪你。”
松田阵平拍拍半长发男人的肩膀，将人往客厅推。
今天就把常用词教会好了，不然沟通很成问题啊。
伪人：？？
——等等，他主食呢！
*
伪人没有得到主食。
因为主食在教他说话。
两人并肩坐在沙发上，头顶暖黄色的光笼住这一小片区域，把影子投在地上，明暗交叠。
松田阵平将一张纸推到半长发