顾渊愣了一下。
"坐下。"苏念卿说。
顾渊没有动。
"坐下。"她又说了一遍，声音依然很轻，但多了一种不容置疑的坚定。
顾渊坐下了。
苏念卿走到顾渊身后，轻轻解开他金色长袍的系带。
顾渊的身体僵了一下。
"别动。"她说。
她的手指很凉，触碰到顾渊肩膀的时候，他感到一阵微微的战栗。
不是因为冷，是因为——他已经不记得上一次被人这样触碰是什么时候了。
金色长袍被褪到腰间。
顾渊的上身暴露在空气中——瘦削，苍白，但肌肉线条分明。
左肩上，那道疤痕清晰可见，从锁骨延伸到肩胛，像是一条褐色的蛇。
苏念卿的手指轻轻抚过那道疤痕。
"疼吗？"她问。
"不疼了。"顾渊说。
"骗人。"苏念卿又说了一遍。
她从竹篮里拿出一块干净的白布，蘸上陶罐里的药汁，轻轻敷在顾渊的伤口上。
药汁很凉，带着一股浓烈的苦涩味道。顾渊的肩膀微微收缩了一下。
"疼？"苏念卿问。
"不。"
顾渊说："凉。"
苏念卿没有笑。
她继续敷药，动作很轻，很慢，像是在做一件很重要的事。
她的手指在顾渊的肩膀上游走，从疤痕的顶端到末端，一点一点地将药汁涂抹均匀。
月光从窗户照进来，照在两个人身上。
顾渊背对着窗户，金色的骨质在皮肤下微微发光。
苏念卿低着头，长发垂下来，遮住了半边脸。
两个人都没有说话。
"我记得你小时候。"苏念卿突然开口。
顾渊的手放在膝盖上，微微动了一下。
"我们住在同一个村子。"
苏念卿的声音很轻，像是在回忆："你家在东头，我家在西头。中间隔了一条小河，河上有一座石桥。"
她把白布换了一面，继续敷药。
"你那时候就话少。"
她说，"每天天不亮就起床，拿着一根木棍在院子里比划。你养父说你是在练剑，邻居说你是在发疯。"
顾渊的嘴角动了一下。
"我记得有一次。"