他盯着顾渊看了很久，久到顾渊把第一个包子吃完了。
"你知道吗。"
朱八斗突然开口，声音低了下来："我第一次见到你的时候，你正在杂役院的雪地里挥剑。"
顾渊的手顿了一下。
"那是四年前的冬天。"
朱八斗继续说，眼睛看着窗外的云海："我刚被调到食堂当厨子，半夜起来偷吃剩饭，从窗户里看见了你。你穿着一件单衣，在雪地里挥剑，一剑、两剑、三剑 —— 数不清。"
他笑了一下，但那笑容不像平时的那种大大咧咧。
"我当时想，这人是不是疯了？大半夜的，零下十几度，穿一件单衣挥剑？不要命了？"
顾渊放下包子，看着朱八斗。
"后来我发现，你每天都这样。"
朱八斗的声音变得更低："夏天也好，冬天也好，下雨天也好 —— 你都在挥剑。有时候是白天，有时候是半夜，但从来没断过。"
他转过头，看向顾渊。
圆脸上的笑容消失了，取而代之的是一种顾渊从未见过的表情 —— 不是搞笑，不是大大咧咧，是一种深沉的、像是要把什么东西从心里掏出来的认真。
"我当时就想。"
朱八斗说："这个人，要么是疯子，要么是天才。"
他顿了顿。
"现在我知道了。你既是疯子，也是天才。"
顾渊的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口。
"你从一个杂役院的废柴，变成了三千年第一人。你觉醒了骨剑，召唤了万剑归宗，被掌门破格晋升内门 ——"
朱八斗的声音开始发抖："你做到了所有人认为不可能的事。"
"而我 ——"
他突然停住了。
圆脸上的表情在扭曲，像是在极力压抑着什么。
他的拳头攥得紧紧的，指节发白。
"我一直以为你是个傻子。"
他说，声音沙哑得像是一口干涸的井："我以为你每天坚持挥剑一万次是脑子有问题。我以为你被人踩进泥里还能爬起来继续挥剑是发泄。我以为你 ——"
他深吸一口气。
"我以为你永远不会成功的。"
顾渊站起身来。
他走到朱八斗面前，站定。
"但我错了。"
朱八斗抬起头，圆脸上满是激动的红晕："你真的做到了。你不是傻子。