"十二岁，能打锄头。十四岁，打我爹最拿手的斩骨刀。斩骨刀最难打，要硬要韧，一刀下去骨头断刀刃不卷。"
他伸出手，在空中比划了一下挥刀的动作。
那动作和挥剑完全不同——挥剑是从上到下的一条弧线，挥刀是从后向前的直劈。
但两种动作里都有同一种东西：力量，精准，和某种近乎虔诚的专注。
"我爹说，打斩骨刀要经七十二道工序。"陈牧说，眼神有些恍惚，像是在看一个很远的地方。
"选料、锻打、折叠、淬火、回火、开刃……每一道都不能省。省了，刀就不行。"
"后来呢？"顾渊问。
陈牧的手指停在了碗沿上。
"后来我爹病了。"他说，声音低下去，像是从深井底部传来。
"肺病。铁匠铺的烟熏的。治了一年，花光了所有积蓄。"
食堂里安静了。
灶台上的腊粥发出咕嘟咕嘟的声响，酒香在空气中缓缓流动，但没有人说话。
"临走前。"陈牧的声音有些发涩。
"他把我叫到床边，说：牧儿，爹没什么留给你的。就一句话——人跟铁一样，要经千锤百炼，才能成器。"
朱八斗不笑了。他端起酒碗，喝了一大口，然后重重地放在桌上。
"然后你就来了苍穹剑宗？"顾渊问。
"嗯。"陈牧点点头。
"我爹走后第三年，镇上来了个人，说是苍穹剑宗的外门弟子，来收徒的。他说宗门收凡体弟子，虽然不能做剑修，但可以做杂役，管饭，有地方住。"
"你就来了。"
"我就来了。"陈牧抬起头，看着顾渊的眼睛。
"我想看看，千锤百炼之后，我能成什么器。"
顾渊端起酒碗，喝了一口。
米酒从喉咙一路暖到胃里，让他的手指放松了一些。
"我爹也说过类似的话。"他说。
声音很轻，但足够让两个人都听见。
朱八斗和陈牧都看向他。
"他说。"顾渊看着碗里的酒液。
"让我挥剑。挥到有一天，我能挥出一万次。"
食堂里又安静了。
三个人坐在油灯下，三个空碗摆在面前，三双粗糙的手放在桌上。
他们的出身不同，经历不同，但不知为什么，此刻却有一种奇异的共鸣在空气中流动——像是三根不同材质的琴弦，被同一阵