不是门，是窗户。
有人在用指节轻轻叩击木窗框，三短一长，像是某种约定好的暗号。
顾渊睁开眼。
天已经黑了，屋里没有点灯，只有从窗纸缝隙里漏进来的一点微弱月光，在泥地上切出一道苍白的细线。
他睡了整整一下午。
窗框又被叩响。
三短一长。
顾渊撑着身体坐起来，稻草床板发出熟悉的吱呀声。
他走到窗边，推开一条缝。
朱八斗那张硕大的圆脸挤在窗缝里，眯着眼睛往里瞅。
"醒了？"胖厨子的声音压得很低，像是怕惊动什么。
顾渊点点头。
"门边的食盒看见没有？"
顾渊转头看向门边。
黑暗中，一个方形的轮廓静静躺在那里，隐约还能闻到一丝肉香。
"看见了。"
"吃了。"
"……嗯。"
朱八斗似乎满意了，咂了咂嘴："明天寅时，食堂后门，我给你留热的。别让我等。"
说完，他的圆脸从窗缝里消失，脚步声渐渐远去，很快就被夜风吹散了。
顾渊站在窗边，沉默了很久。
夜风从窗缝灌进来，带着深秋的凉意。
他关上窗，走到门边，摸到那个食盒。
盒子还有余温，里面的米粥已经凉了，但两个肉包子用布包着，尚有些热气。
顾渊坐在稻草床上，一个一个地吃完。
他吃得很慢，每一口都嚼很久。
不是因为食物珍贵，而是他在想事情。
想什么，他自己也说不清楚。
只是有一种很奇怪的感觉——像是常年干涸的河床上，忽然渗出了一小股水。
不多，不足以解渴，但确实湿润了一小块泥土。
吃完，他将食盒放到门边，重新躺下。
这一次，他做了一个梦。
梦里他站在一片无边无际的荒原上，手里握着剑，面前是一座高得看不见顶的山。
他一直在挥剑，一剑又一剑，山纹丝不动。
但他没有停，因为他知道，总有一天，山会塌的。
天还没亮，顾渊就醒了。
这一次不是疼醒的。
是饿醒的——昨天那顿晚饭和今天这顿早饭之间的间隔太短，胃被唤醒了，开始抗议。
他起身，用冷水抹了把脸，系好草