这辈子，我是延子欢的女儿，爸爸是顾一野，我叫顾念欢，小名念念。
妈妈说，名字里有念的人，都是被人放在心尖上惦记着的孩子。
我从记事起，就知道自己是被爱包围着长大的。
那种爱不是惊天动地的誓言，而是藏在每一个夜晚的灯光里，藏在厨房升起的热气里，藏在一双手的拥抱力度里。
小时候，我总做噩梦。
梦里的世界光怪陆离，我一个人站在黑漆漆的路中央，怎么跑也跑不到尽头。
每到这时，我都会猛地睁开眼，抱着被子跳下床，赤着脚穿过走廊，啪 地推开爸爸妈妈的房门。
妈妈总是第一个醒。
她半坐起身，把我揽进怀里，声音软软“妈妈的小宝贝，做噩梦了是不是？”
她轻轻拍着我的背，一下一下，很慢，很稳。
我把脸埋在她怀里，闻着她身上淡淡的合欢清香，心里的害怕就一点点化开了。
没过一会儿，我就会迷迷糊糊睡着。
那时，爸爸会从妈妈身后把我们一起抱住，把被子往上拉一拉，低声笑着说：
“爸爸的两个小宝贝。”
那一刻，我觉得天塌下来也没关系。
妈妈是植物学家，在植物园工作。
她爱花，爱草，爱四季生长的一切生命，也爱生活里所有新鲜有趣的东西。
她会画漫画，线条活泼得像会跳舞；
她会做饭，厨房在她手里像一座温暖的小宇宙；
她还会跳舞，在客厅里转圈时，裙摆像盛开的花。
我要春游的时候，妈妈天还没亮就起来准备便当。
饭盒一层一层铺满：
捏成小兔子的饭团，裹着蛋皮的寿司卷，切成星星形状的胡萝卜，还有我最爱的糖醋小排。
同学们围着我，说：“念念，你妈妈做的饭也太香了吧！能给我们吃一块吗？”
我却抱着饭盒躲到一边，小声说：“不给。”
不是小气。
是因为太珍贵了，珍贵到连分享都舍不得。
那是只属于我的妈妈味道。
我在家属院长大。
那里永远热闹，树荫下是老人下棋的笑声，傍晚是孩子追逐打闹的影子。
我坐在台阶上等爸爸回家，看夕阳把整条路染成温柔的橘色。
爸爸是军人。
他的背总是挺得笔直，走