它穿过经幡，掠过白塔，最后落在六六肩上。
她跟着团队上高原做植物调查。原本低头看花瓣的纹理、叶脉的走向，记下数据。
抬头的时候，看见那座寺。
朱红的门半掩着。
像有人替她留着。
她站了一会儿，还是走了进去。
院子里很安静。墙角有风铃，轻轻响。
她在石阶上坐下。
主持的袈裟是暗红色的，旧得发柔。脸上皱纹深，却很平和。
他们聊了很久。
从高原上最坚韧的草本，说到人心里最柔软的地方。说风雪，说枯荣，说一株草如何在石缝里活下来。
六六说：“有时候，我知道生死，可是不能改变。”
声音很轻。
主持没有马上回答。
他提起桌上的铜壶，往她面前的碗里斟茶。
茶水一点点升高。
溢出来。
顺着碗沿流到桌面，又滴到石板上。
水声很轻。
主持才开口：“你知道水会满，却还是要倒。”
六六看着那摊水。
阳光里有细小的尘埃在飞。
“生死是水。”主持说，“不能改变，是杯子。”
他把壶放下。
“但你能决定，用什么心去看它。”
六六低头。
水迹慢慢向四周铺开，又一点点变浅。
边缘泛出发白的痕。
像时间走过的痕迹。
她忽然明白一点。
也许知道生死，是理智。
不能改变，是人心的软。
我们拦不住水。
却能在水流过时，看见光。
看见尘。
看见那只提壶的手，在皱纹里藏着的平静。
六六坐了很久。
直到那片水痕慢慢干掉，只剩一圈浅浅的印子。
她站起身。
风吹动经幡。
远处的雪线很亮。
她忽然觉得，心里某个地方，松了。
西藏一待，就是六个月。
雪山、冰川、蓝得发紫的天空、高原上顽强生长的雪绒花……她每天背着仪器爬坡、采样、记录，晚上看星星。
身体累，心却慢慢松开。
她每天都给爸爸和唐晶发信息，报平安，说天气，说看到的植物，说自己今天吃了什么。