周意礼没有说话，只是沉默地开着车，目光直视前方，脸上没有任何表情。
车速越来越快，窗外的雪越下越大，路灯一盏一盏掠过，光影在他脸上明明灭灭。
林昭不再问了，只是死死攥着安全带，指节泛白。
车子开了很久，久到林昭不知道到了哪里，久到她觉得这条路好像没有尽头。
窗外的景色越来越荒凉，高楼大厦渐渐消失，取而代之的是低矮的建筑和光秃秃的树木。
最后，车子在一扇铁门前停下来。
林昭抬起头，透过挡风玻璃，看见铁门后面是一片墓园，她的心猛地沉了下去，整个人一动不动。
周意礼熄了火，推开车门，冷目绕到副驾驶那边，拉开车门，一把攥住她的手腕，把她从车里拽出来。
“我不去！你放开我！”林昭挣扎，脚在雪地里打滑，几乎站不稳。
他不管，只是沉默地拽着她往墓园深处走。
雪越下越大，落在他肩上，落在她头上，落在两个人之间那层看不见的隔阂上。
林昭被他拖着往前走，脚步踉跄，好几次差点摔倒，他不回头，也不停。
最后，他在一座墓碑前停下来。
林昭抬起头，看见墓碑上那张照片。
黑白底色，一个女人笑得很安静，眉眼温婉，像是春天的水。
照片下面是刻着的字——【挚妻：诗云】。
林昭的呼吸顿停，心像是被什么东西狠狠攥住了，疼得她几乎喘不过气来。
这么多年，她从来不敢面对这个女人的墓地，她害怕，真的害怕……
周意礼松开她的手腕，冷着脸，强行按着她的肩膀，用力往下压：“跪下！”
“我不跪！”
林昭哭着想要挣扎，但根本不敌他的力气，膝盖用力磕在石头上了疼得她倒吸一口气。
雪已经积了厚厚一层，跪在上面，寒意透过裤子渗进皮肤里，凉得刺骨。
“我不跪！”她挣扎着想要站起来，周意礼的手按在她肩膀上，力气大得她动弹不得。
周意礼蹲下来，和她平视，眼眶通红，声音沙哑得几乎听不清：“林昭，你说你爱他……”
林昭的眼泪又涌了出来，看着他，没有说话。
“你凭什么爱他？”他的声音猛地提高，带着压抑到极致后的爆发，在空旷的墓园里回荡：“林昭，你凭什么！凭什么你把我的未婚妻害死后，还能心安理得地爱一个瘸子？！”