阿银打了一个哈欠，她最近哈欠变多了。初秋时她每天打五六个，现在翻了一倍，有时候连打三个，打完眼神迷迷瞪瞪的，耳朵往两边耷拉着，看起来又困又傻。六眼说深秋光照减少导致褪黑素分泌周期延长，哺乳动物普遍会出现嗜睡倾向——行吧，秋乏。连狼都逃不过秋乏。
她打完哈欠，把下巴搁在前爪上，眼皮慢慢地垂下来，呼吸声变得越来越沉、越来越长，最后变成一种缓慢而稳定的白噪音。我以前睡不着的时候要听白噪音APP——雨声、海浪、篝火、风扇。现在不用了，有活的。
我看着她的侧脸，看了一会儿。阳光终于从裂缝里完整地照进来，金黄色的光带正好落在她耳朵上。她的耳廓在逆光里呈现出一种半透明的粉灰色，边缘有一圈极细的白毛，沿着耳廓的弧度整齐排列，每一根都像被精心修剪过。风从洞外吹进来，那圈白毛微微颤动，像被无形的手指轻轻拨过。六眼在后台自动记录每根毛的颤动幅度和风向风速的对应关系——我懒得关。
反正是好看的。
---
山林的深秋有一种特别的气味。
这天阿银外出时叼回来的不只是猎物，还有一片粘在她前腿内侧毛上的枫叶。枫叶的裂片边缘已经枯焦卷曲，但中心还保留着一小块鲜艳的红，像是被火烧过的边缘包裹着一滴凝固的血。六眼说这红色来自花青素——叶片在秋季停止光合作用后，叶绿素分解，花青素残留，颜色的深浅跟当年秋天的昼夜温差呈正相关。温差越大，颜色越深。
阿银低下头把枫叶从毛上扯下来，打了个喷嚏。枫叶打着旋落在干草堆边，我爬过去用两只手指捏起它的叶柄，举到眼前。
叶脉在六眼里变成一张精密的管网图——主脉的直径逐级递减，每一级分支都有固定的分叉角度，叶缘处最细的末梢脉直径只有几微米，形成了一个近乎完美的自相似结构。这片叶子在还挂在树上时，这套管网每天输送大约三百毫升的水分和光合产物。现在它枯了，管道空了，只剩下一具精致的骨骼。
这就是秋天。
我把枫叶放在石