木南没有催。他就蹲在那里，慢慢问：“那个小卖部叫什么名字呀？”“梧桐树是大的还是小的？”
老太太不太清楚，一直在唠嗑，说一些闲话。
说今天早上吃的什么，说她闺女上周回来看她了，说她孙子考试考了第几名。和“家住哪儿”没有任何关系。
木南没有打断。他就蹲在那里听。听一个老太太说她孙子的考试成绩。
蹲了快三十分钟。木南没有站起来过。
后来联系上家属了。老人被接走的时候拉着木南的手说“谢谢你啊小伙子”。木南说：“没事，您慢走。”
程依问他：“你腿不麻吗？”
木南说：“麻。”
然后笑了。
程依后来想过——木南为什么不弯着腰问？弯腰不也一样吗？不用蹲那么久，不用膝盖疼，不用站起来的时候扶着墙缓好几秒。
后来他明白了。弯腰是俯视。蹲下来才是平视。木南不是在做“警察该做的事”，他是真的觉得——和一个人说话，就应该看着对方的眼睛，在同一高度。
椅子还在走廊拐角。深红色的绒面，靠背朝外。
影子已经转过拐角了。他看不到影子的衣角了。
程依追上去。
拐角后面是另一条走廊。影子在前面。和之前一样远。
*
影子在走廊尽头停了一下。像在等什么。
走廊尽头的地上有一个东西——一张卡片，粉色，上面画着爱心，像是从什么包装上掉下来的。
程依低头看了一眼。不是刻意看的，是余光扫到的。但他的脚停住了。
那张粉色卡片让他想起了情人节那天。
木南被派去护学岗。小学门口。木南那天下午回来的。
他推门进来的时候，程依正在填表。他抬头看了一眼——木南手里多了一小把东西。几颗巧克力。两张卡片。还有一个手工折的千纸鹤。
同事老张眼尖：“哟，木南，这是啥？”
木南说：“小朋友给的糖。”
老张开始起哄：“哎哟喂，情人节收到巧克力了！”
另一个同事也凑过来：“好几个呢你看，好几个！”
老张又说：“木南你这是涉嫌‘偷心’啊！得抓起来！”
第三个同事接话：“就是！情节严重！现在我们要出警把你抓起来！”
木南耳朵红了。从耳垂开始，往上蔓延