可他并不知晓，甚至没有意识到心中的情感，不懂得什么是爱。
他只是把爱当成了理所当然的、对老师的尊敬。
克拉丽丝想起了不久前某次来访时，恰巧听见祁先生弹唱的那首歌。
“…祁先生，我想听你弹唱那首歌。”
“哪一首？”
“我不知道名字，总之是…最悲伤的那首。”
祁知慕会满足少女不过分的请求，起身取过中阮，熟稔开始。
旋律起，主歌起，再到副歌、间奏、结尾……
从听见前几秒旋律那刻起，克拉丽丝便有了结论。
祁先生迟钝，对情感没有正确认知，甚至不认为那是爱。
人生被老师占据了大半，根本不懂。
可是…他创作的歌曲骗不了人。
日有所思，夜有所梦。
同理，若没有身处过那种心境，又如何能创造出令闻者悲戚的词曲？
叹情深已知，爱终成携手……
歌曲的最后一句，也许正是祁先生潜意识中最为真实的祈望啊！
可除了结尾的词，前面全都是围绕情之一字的孤寂与爱而不得。
祁先生创作的这首歌曲，唱的是他自己。
更令克拉丽丝难以呼吸的是…这首歌又何尝不是在唱她？
我们都在注定错过、注定没有结果的路途不断深入，内心千疮百孔。
但我自知，你不自知……
最为残忍的莫过于，她什么都不能说。
世间最遗憾的事情，也莫过于此。
那次为祁先生占卜并非不灵，恰恰相反，一切都完美应验。
宝剑三、宝剑十、逆位星星。
深刻的心碎导致一段关系终结、并带来刻骨铭心的绝望。
最终，对曾畅想的美好未来彻底失去希望。
只不过…祁先生一无所知，仅此而已……
他不知道自己心碎，也不知道自己畅想，又或许；他根本不敢去畅想……
更不知道，他的潜意识早已陷入绝望。
他为老师而活，更为老师最后的一句话苦苦守候，直至寿终。
自愿受缚于老师过去的回忆中，从未想过脱身。
多么可悲……
他手里的中阮、竹屋内那件大白褂、都是这个猜测的确凿铁证。
多少年了…仍然历久弥新。
难怪前往后山培壅那日，明明气候早就转凉，祁先生还是把大白褂脱下