“今天高兴，整一口。”
他对着瓶口喝了一小口，辣得龇牙咧嘴，却长长舒了口气，仿佛把一天的辛劳和憋闷都吐了出去。
他把酒瓶往许大茂那边递了递，动作有些僵硬，眼神也没看许大茂。
许大茂愣了一下，看着那脏兮兮的瓶口，犹豫了一瞬。
胃里长久缺乏油水，对酒精有种陌生的渴望，但更多的是一种难以言喻的情绪。
他缓缓伸出手，接过酒瓶，也对着瓶口抿了一小口。
劣质酒精灼烧着喉咙和空荡荡的胃，带来一阵轻微的眩晕和暖意，咳嗽差点被勾起来，又被他强行压了下去。
两人都没说话，窝棚里只有炉火轻微的噼啪声，和远处隐约传来的城市喧嚣。
一口廉价的散装白酒，在这个破败的窝棚里，竟成了某种难以定义的、带着苦涩气息的“庆祝”和“分享”。
没有碰杯，没有言语，甚至没有眼神交流，但某种东西，似乎在这沉默的、共享劣酒的时刻，发生了极其微妙的变化。
不再是纯粹的施舍与依赖，也不是仇敌，更像是在无边泥沼中，两个偶然挨得近一点的挣扎者。
在某一刻，感受到了同一种寒冷的颤抖，于是不约而同地，向那微弱得可怜的火星，靠近了微不足道的一寸。
第二天，傻柱果然卖了个好价钱。
他回来时，除了照例的馒头，居然还带回来一小块肥多瘦少、颜色暗淡的猪头肉，用油纸包着，散发着油腻的香气。
还有一小袋榨菜丝。
“改善伙食。”
傻柱言简意赅，把东西往充当桌子的破木板上一放。
猪头肉被切成薄薄的片，和掰碎的馒头、榨菜丝一起，扔进烧开水的破铝锅里，煮成一锅黏糊糊、油花漂浮的糊糊。
香气弥漫在狭小的窝棚里，刺激着两人久未沾过荤腥的肠胃。
他们各自捧着自己的破碗，埋着头，稀里呼噜地吃着，没人说话，只有吞咽的声音。
那点猪油和劣质蛋白质带来的满足感，是这破败生活中难得的、实实在在的慰藉。
许大茂吃着吃着，动作慢了下来。
他想起那个被他藏在破棉袄内兜里的、生锈的玩具小汽车。
鬼使神差地，在傻柱起身去添火的间隙，他飞快地将那个小汽车掏出来，看了一眼，又迅速塞了回去。
冰凉的铁皮贴着胸口残留