刘海中是在一个清晨不见的。
没人知道他怎么走的，去了哪里。
他屋里只剩一张光板床和一堆空酒瓶。
人们说，大概是他哪个儿子终于想起来，把这糊涂老爹拖走了。
二大爷的时代，连同他这个人，静悄悄地没了。
易中海那屋，门上的锁已经锈死。
街道来人清理时，从里面扫出些破烂被褥和一股浓重的霉味。
院里没人再提起他。
王建国从李秀芝那里得知了这些后续。
李秀芝是听老街坊说的，语气唏嘘。
王建国只是听着，偶尔嗯一声。
虎坊桥的家里，生活重新上了轨道，却终究有些不同。
王新平把公司业务重新梳理，砍掉了一些不牢靠的关系，生意稳了下来，人却更沉默，偶尔看着窗外发呆。
王新蕊回报社后，主动申请调到了理论评论部，不再跑一线调查，笔下文字越发犀利沉静，只是绝口不提个人感情。
家里没人催她，李秀芝变着花样做她爱吃的菜，王建国则时不时“无意”地放些历史、哲学的书在她桌上。
周末，王新民带着妻儿回来，家里难得热闹。
小孙子满屋跑，冲淡了些许沉郁。
吃饭时，王新平忽然说：
“爸，我想把公司一部分利润，固定拿出来，捐给老兵基金会和失学儿童。”
王建国看他一眼：
“想好了？”
“想好了。钱赚来，得花在踏实的地方。”
王新平语气平静。
王新蕊扒了口饭，低声说：
“我们部里在做一个系列，讲新时期如何守住思想阵地。我负责写警惕文化渗透的那篇。”
王建国点点头：
“多查资料，把道理讲透。心里有根，笔下有神。”
饭后，王建国站在阳台上。
秋意已深，天空高远。
四合院彻底成了过去，那里的人，散的散，亡的亡，困守的困守。
时代浪潮下，个人如沙砾。他能带着家人走到今天，是幸运，更是无数选择的结果。
回头望去，来路斑驳；
向前看，道阻且长。
间谍的阴影或许暂时退去，但无形的较量从未停止。
他能做的，就是守好这个家，让儿女们走稳各自的路。
屋里传来小孙子的笑声和李秀芝的嗔怪。