“你说，这好端端的，怎么突然就……”
“谁知道呢！不过傻柱明天不是要出门学习吗？这节骨眼上……”
“哼，要我说，就是被这事急的！你想啊，以前傻柱对贾家多上心，现在……啧啧。”
“小声点！于海棠还在那儿呢……”
“在怎么了？要不是她……”
后面的话，被更刻意的压低和推搡动作打断，但那些零碎的、带着刺的词汇。
“急的”、“现在”、“要不是她”
已经足够锋利，足够冰冷，如同一根根无形的冰锥，狠狠扎在于海棠早已冰凉麻木的心上。
她感到一阵眩晕，脚下发软，几乎站立不住。
秦淮茹那濒死般的惨状，傻柱失魂落魄、眼里只有秦淮茹的惊恐模样，小当槐花撕心裂肺的哭喊，邻居们那复杂难辨、却明显带着审视与隐隐指责的目光……
这一切交织在一起，构成了一张巨大而无形的网，将她紧紧缠裹，越收越紧，几乎窒息。
聋老太太的话，娄小娥的提醒，王建国的暗示，甚至她自己刚刚和傻柱建立起来的那点关于“未来”和“责任”的脆弱共识，在这突如其来的、血淋淋的“人命关天”面前，显得如此苍白，如此无力，甚至……
有些可笑。
她试图用理性和规划去构建的东西，对方却直接用最原始、最惨烈的“生死”来碾压和摧毁。
这已经不是感情纠葛，不是邻里矛盾，这是一场不对等的、令人绝望的战争。
而她，于海棠，仿佛突然就成了那个导致“生死”的罪魁祸首，被推到了道德和舆论的悬崖边上。
她不知道自己是怎么走回广播站宿舍的。
同屋的女伴大概也听说了风声，看她的眼神带着同情和欲言又止的探究，但最终只是递给她一杯热水，什么也没问。
于海棠接过杯子，水的温度透过粗糙的搪瓷杯壁传来，却丝毫无法温暖她冰冷刺骨的手指和内心。
她蜷缩在床铺一角，用被子紧紧裹住自己，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
黑暗中，秦淮茹灰败的脸，傻柱惊恐的眼，小当的眼泪，邻居的私语，不断在她眼前、耳边闪回、交织、放大，最终化为一片沉重的、令人绝望的黑暗。
她输了。
输得一败涂地。
不是输给秦淮茹的心计，而是输给了那无法抗拒、也无法辩驳的“悲惨”本身。
傻柱此刻一定在医院，守在秦淮茹身边，