李秀芝则悄悄打量着那些工人，他们穿着统一的、沾着油污的工装，脸色黝黑，但眼神亮堂，走路带风。
这和京城胡同里那些端着茶缸、晒着太阳的街坊完全不同。
王建国带她们看了高大的车间，看了已经安装好的流水线，最后来到江边的码头上。
江水滔滔，对岸的山峦在薄雾中起伏。他指着码头和身后厂房：“以后，各地的生猪，用船运到这里，宰杀，分割，加工成罐头、冻肉，再从这里运出去，运到全国各地，包括京城。”
江风很大，吹乱了李秀芝的额发。
她拢了拢头发，望着滚滚长江，又回头看看身后那片崭新的工厂，似乎在这一刻，才真正理解了丈夫信中那些“国家建设”、“重点工程”意味着什么。
那不是空洞的口号，是眼前这片实实在在的土地，是这些冰冷的钢铁和水泥，是无数个像丈夫一样的人，在这里流下的汗，耗费的心血。
“你爸要是能看到……”陈凤霞忽然说了一句，声音很轻，随即停住了，只是抬手抹了抹眼角。
中午，王建国在食堂打了饭菜端回宿舍。
简单的腊肉炒青菜，冬瓜汤，白米饭。
陈凤霞吃了两口，放下筷子，看着儿子：“建国，你平时就吃这个？”
“这算好的了，有肉。忙起来，馒头就咸菜是常事。”王建国扒拉着饭，随口答道。
李秀芝夹起一片腊肉，放到王建国碗里，自己只吃青菜。
王建国想夹回去，被她用眼神止住了。
夜里，婆媳俩睡在招待所里，王建国自己打了地铺。屋内不隔音，远处长江的涛声，近处其他人的鼾声，隐约的机器调试声，交织在一起。
陈凤霞很久都没睡着，听着身边儿媳均匀的呼吸，低声问：“秀儿，睡着了？”
“没呢，妈。”
“这地方……苦啊。”
“嗯。”李秀芝在黑暗中应了一声，过了一会儿，才轻声说，“可这厂子，是他带着人，一砖一瓦盖起来的。”
陈凤霞不说话了。
黑暗中，只有江声依旧。
在重庆只歇了两天，王建国便带着母亲和妻子再次出发，前往李家村，李秀芝的娘家。
厂里派的嘎斯车将他们送到附近的长寿县城，剩下的路，就得靠长途汽车了。
车是旧客车，人挤得满满的，鸡鸭的叫声、孩子的哭闹、浓重的叶子烟味和汗味混杂在一起，道路