隔壁的小院里。
身着灰布长衫的老人，正安安稳稳坐在院中自制的实木长椅上。
粗糙的指节夹着一根卷好的旱烟，烟头上一点火星在暮色里明明灭灭。
他慢悠悠吸了一口，烟雾吞出的刹那笑着自语道：
“这两口子真是越来越行了，家里都已经满足不了他们的角色扮演了，还要跑去山上。”
“在山上做那些事，难道他们不冻屁股吗？”
……
江城。
断舍酒馆外的辅路上，停着一辆扎眼的粉色越野车。
两道身影慢悠悠从酒馆内走出来。
一直到越野车车头前，才同时停下了脚步。
余凝转过身抬眸看向顾苍，粉色短发随着转身的动作轻轻晃了晃。
顾苍没说话，默默从口袋摸出一根香烟叼在唇边。
打火机“咔哒”一声弹开火苗，火星明灭间，浓厚的烟雾从他唇角缓缓吐了出来。
两个人就这么静静站着，目光落在彼此脸上，都没先开口。
现场的空气慢慢沉下来，陷入了带着点微妙张力的沉默。
几秒之后，顾苍先动了动喉结，沙哑的嗓音打破了安静：
“要走了吗？”
“不然呢？”
余凝抬手撩了撩被风吹乱的刘海，语气里带着点儿漫不经心的打趣。
“难道……你还想留我在这过夜吗？”
顾苍话音瞬间噎住，几乎是不假思索脱口而出：
“你误会了，我完全没有要留你过夜的想法，我……”
“砰——！”
话音还没落地，余凝已经拉开车门坐进去，抬手狠狠甩上了车门。
下一秒，引擎“轰——”的一声低鸣。
在顾苍一脸茫然的注视下，粉色越野车已经顺着辅路冲向主路。
没一会儿就彻底消失在了他的视线里。
顾苍站在原地，眼里的疑惑越来越浓。
他挠了挠头，语气带着几分百思不得其解：
“不是？难道我说的话有什么问题吗？”
他又在脑子里把刚才的对话过了一遍，依旧没找出什么错处。
随即暗自点头认同了自己的想法，忍不住吐槽：
“没问题啊，女人可真是摸不透。”
酒馆里。
三石和小满挤在门窗后面，隔着玻璃