老太太看了看白妙玲，又看了看周芷莹和苏清雪，“这几个姑娘，长得真俊。哪的人啊？”
“北边来的。”秦风说。
“北边？东北那疙瘩的？”
秦风笑了，“差不多。”
老太太点点头，没再问。她把剥好的毛豆放进碗里，又从屋里端出一盘西瓜。
“吃瓜，自己家种的，甜。”
沈白粥第一个伸手，咬了一口，汁水顺着下巴往下流。
“好甜！”
白妙玲也拿了一块，小口吃着。西瓜很沙，籽很多，她每吃一口都要把籽吐在手心里，不往地上吐。
老太太看着她，眼睛眯起来，“这姑娘，规矩。”
白妙玲不好意思地笑了笑。
坐了半个钟头，秦风站起来道谢。老太太摆摆手，“有空再来。”
走出巷子时，沈白粥说：“那个老太太，一个人住？”
“嗯。老伴走了好几年了，儿子在外地。”
“不孤单吗？”
“可能习惯了。”
沈白粥回头看了一眼那条巷子，没再说话。
下午四点，五个人回到家。
李秀梅正在厨房炖排骨，香味从厨房飘出来，整个屋子都是。
沈白粥把买的酥饼拿出来，李秀梅每样尝了一口，说好吃。
秦建国从阳台走进来，秦风把茶叶递给他。秦建国接过茶叶，没急着打开，先看了看包装，然后看了一眼秦风。
“陈记的？”
“嗯。”
“还是那个包装。”
秦建国拿着茶叶走进卧室，出来时手里多了一个铁盒。
他把铁盒打开，里面也是一包茶叶，包装跟秦风买的几乎一样，只是旧了很多，纸都泛黄了。
“这是你爸我三十年前买的，一直没舍得喝。”
秦风看着那包旧茶叶，又看了看父亲。
“今天泡一壶。”
秦建国把旧茶叶放进茶壶，冲了开水。茶香慢慢溢出来，跟秦风买的那包闻起来差不多，但多了一股时间沉淀的味道。
秦建国倒了两杯，一杯给自己，一杯给秦风。
父子俩坐在阳台上，喝着三十年前的茶。
“爸，你年轻时候，经常去陈记？”
“嗯。你妈怀你那会儿，我每周都去。坐一下午，喝壶茶，听段书。”秦建国喝了一口茶，“那时候日子慢。”
“后来