闹钟响了好几回。
她才勉强从被窝里伸出手，摸到手机，按掉。年后初开工要早到，昨晚定了六点的闹钟，想着晨起事情多。
靠在床头望着窗棂，意识早就出了卧室，在厨房和客厅里忙得热火朝天：归置行李、收拾卫生、做早饭，一样一样排得井然有序。
身体却像冬天早晨那辆老式喝油摩托，半天发动不起来。
可能还没适应时差，也可能在酝酿一场感冒。
连轴转了太久，免疫力该还债了。
她一动，枕边的人也惊醒。
小白的手臂还撑在她颈下，惺忪的目光望过来，蒙着一层茫然的雾气，像是完全不记得昨晚的一连串事故。
不梦也倦怠提起，下了床，拉开窗帘，让新鲜的日光铺满房间，也照亮了他眼底未散的血丝。
她打着长呵欠，声音带着刚睡醒的沙哑：“你再睡会儿吧，还早，我先收拾收拾，去上班。”
说完，她头也不回地去了客厅，整理那一地狼藉。
白酒的气味还残留在空气中。
她尽量手速快些，弯腰捡起一个空瓶，摞一个，装回箱子里，胶带封好，推到门口。又收拾满地的外包装，塞进门口的垃圾桶，抓起抹布飞快地抹了一遍浮尘，不过走了几天，屋里断了人气，都有湿潮的味道了。
开窗让冷风灌进来，把一室浊闷全部冲走。
行李箱还竖在墙角，她走过去拉开其中一个拉链，将里面的衣物一件件拿出来，叠得整齐，分类放进卧室衣柜。
床上，小白枕着手臂，已经恢复了京圈小爷那副骄矜的样子，望着她进进出出，欲言又止。
不梦知道他咽喉水肿的发不出声，需要输液消炎，刚才跟Simon通了电话，让她们来照顾他。
收拾完，又打开那个最重的箱子，里面的每一本都被书膜包裹着，专业文献、科研笔记、哲学名著，有的书页都泛黄了，散发着陈年旧书的纸墨香气。随手打开一本，边角密密麻麻写满批注。
熟悉的字迹入目，心头漫开一阵踏实的暖意。
那是一种深入骨髓的心安。
客厅有两个小书柜，早就塞满了。左下那个长格，有他从前出的书，被她收集了来。把其他书拿出来，把箱子里的书放进去，摁了摁，压压实，又把几本塞不下的平铺在最顶上，摞成一座比萨斜塔。
简单冲个澡，对着镜子略敷了点粉底，里面穿上进洁净实验室特备的里衣和长裤，外罩一件雪白底衫