王小苗看到后，心放了下来，微行清创和缝合。
那个军医蹲在炕边，正在给其中一个兵处理伤口。他身后站着两个卫生员，一个端着托盘，一个拿着纱布。军医一边做，一边低声说着什么，不是命令，是在教。
“看清楚，先清洗，从里往外，不能把脏东西带进去。”
他的手很稳，动作很慢，故意让后面的人能看清。
林大海站在门口，没有直接往里走。
他的目光先落在那个军医身上，蹲着，弯着腰，手里沾着血，额头上渗着汗。
然后他的目光扫过屋里桌子干净，一尘不染，桌面反着光。
柜子整齐，药瓶摆得规规矩矩，标签朝外，一排一排，像阅兵的方阵。
窗户玻璃擦得锃亮，透进来的光没有一丝模糊，连窗框的缝隙里都没有灰。
林大海的眼睛眯了一下。
他见过这种卫生所，第三营，就是这样的，干干净净，整整齐齐，一尘不染，那个军医，被带走了。
但此刻，那个军医正蹲在地上，弯着腰，一手托着一个兵的脚，一手拿着纱布，在给那个兵的脚背清洗伤口。
那个兵的膝盖受了伤，伸不直，脚离得远。军医不弯腰够不着，他就那么弯着，整个人几乎趴在地上，腰弯得低低的，姿势看着都难受。
可他脸上没什么表情，就是那么蹲着，弯着，干着。
地上，一团染红的纱布被随手扔在旁边。过一会儿，又一团。卫生员来不及捡，就堆在那儿。
一尘不染的桌子旁边，堆着染血的纱布，整整齐齐的柜子旁边，蹲着一个弯腰的军医，锃亮的窗户透进来的光，照在他满是汗的脸上。
林大海站在门口，看了很久，这样的军人即使是白专，他的良心带不走他。
久到任建设在旁边轻轻咳了一声，小声说：“老林，前线……”
林大海摆了摆手，他没说话，只是看着。
那个军医处理完一个，慢慢直起腰，活动了一下脖子。
他低头看了一眼那几团扔在地上的纱布，没有捡，只是对身后的卫生员说：“等会儿一起收拾。先把这几个处理完。”
两个卫生员点点头，军医又蹲下去，开始处理第二个。
王小苗也蹲在另一个兵旁边，洗手，消毒，拿出手术刀，动作干净利落，没有半点犹豫。
林大海忽然开口，