他低下头，看着自己的右臂，一动不动。
那一刻，病房里那个似乎永远都乐呵呵的张大山，好像消失了。
这个曾用热情感染了整个病房区的东北汉子，突然变得异常沉默。
之后，无论谁来看他，杨怀潋、护士、班长、还是他之前唠过嗑的伤员兄弟，他都像是没听见一样，毫无反应。
他就那么沉默地坐着，眼神空洞地望着天花板。仿佛灵魂已经离开了躯壳。
要么就干脆拉起被子，把自己从头到脚蒙得严严实实，试图隔绝外界的一切声音和目光。
这片病区似乎一下子安静了许多。
少了那个洪亮的、带着东北腔的咋呼声，空气都再度变得压抑起来。
其他伤员看着他那副样子，也都心有戚戚，默默叹气。
护士想给他更换额头降温毛巾，走到床边，轻声唤道：“张大哥…”
她扯了扯被子，拉不动。
就在她无奈准备离开时，却敏锐地注意到，那蒙在张大山头上看似静止的被子。
在极其轻微地、一下一下地…颤抖着。
仿佛那层薄薄的被子之下，正进行着一场无声、却无比惨烈的战争。
秦溪月站在稍远的地方，默默地看着那团颤抖的被子。
她知道他在怕，知道他在挣扎。
作为医生，她给出了最理性、最残酷，却也是唯一能救他命的建议。
但作为同样从战场上下来的军人，她同样也十分清楚，失去一条手臂，对于一个以勇武为傲的军人来说，意味着什么。
张大山就这样蒙着被子，一动不动地躺了一个下午。
窗外天色由明转暗，他手臂上的红肿蔓延得更快，一天的高烧，让他的意识都有些模糊了。
被子下的颤抖终于平息，取而代之的是一片死寂。
秦溪月和杨怀潋再次来到他铺前。
秦溪月揭开被子检查后，与杨怀潋交换了一个凝重的眼神——不能再等了。
“张大山，必须手术了。”杨怀潋的声音很轻，很担心他会剧烈反对。
但张大山依旧沉默。
他似乎听懂了，又似乎没听懂。他没有反抗，也没有同意。任由他们搬动，推向那间截肢处置室。
那双曾经炯炯有神、总是带着笑意的眼睛，此刻空洞地看着前方，没有任何焦点。
这间在战事起时，临时布置为截肢处置室的房间，很小。
灯光也