说他小时候的事，说他怎么接手家业，说他怎么认识我，说我刚来张家时那副瘦弱的样子。
说着说着，他睡着了。
我坐在床边，看着他那张蜡黄的脸，心里堵得慌。
窗外的天，慢慢亮了。
张少爷醒过来，看了我一眼，说：“雨亭，天亮了。”
我点点头。
他说：“我想看看太阳。”
我把窗户打开一条缝，让阳光透进来。
他眯着眼，看着那道光，嘴角带着笑。
然后，那笑就凝固了。
我握着他的手，握了很久。
张少爷的丧事，办了七天。
海城有头有脸的人都来了。
县太爷亲自来吊唁，营口的买办们送了挽幛，就连几个洋人也派了人来。
老百姓们说，张少爷是好人，这些年修桥铺路，接济穷人，没少做好事。
他们哭着，跪着，不肯起来。
我把丧事办得风风光光的。
下葬那天，我跪在坟前，磕了三个头。
“张少爷，您放心。您托付的事，我一定办好。您的家业，我替您守着。您的儿子，我替您看着。等他长大了，我把一切还给他。”
风呜呜地吹，卷起纸灰，飘向远处。
张少爷的丧事办完那天，我在张家大院里坐了很久。
灵堂还没拆，香烛的气味飘得到处都是。
下人们轻手轻脚地收拾东西，没人敢来打扰我。
我坐在张少爷生前常坐的那把椅子上，看着墙上那幅他父亲画的鸟。
周兄弟走进来，轻声说：“雨亭哥，刘夫人请您过去。”
我点点头，站起来。
后院里，张少爷的夫人刘氏正坐在堂屋里，眼睛红肿着，见我进来，连忙站起来。
“雨亭，你来了。”
我抱了抱拳：“夫人。”
她请我坐下，让人上茶。沉默了一会儿，她才开口。
“雨亭，老爷临走前跟我说了。往后，张家的事，都交给你管。”
我点点头：“夫人放心，我一定尽心尽力。”
她从怀里掏出一个布包，递给我。
“这是老爷留下的。他说，交给你。”
我接过来，打开一看——是几张地契，几份契约，还有一封信。
信是张少爷的亲笔，写得很短：
“雨亭：张家在城里的七间铺子，城外的一处庄子，还