“想回家。”
“这一切不发生就好了。”
你清楚你帮不了她。
借宿而已，你只是个过客。
所以你只要挪开蜡烛，光照不到黑暗，听不见看不到，然后离开就好了。
时镜问：“如果蜡烛灭掉，我会怎么样？”
桂香没有回答。
时镜却很明白。
蜡烛灭掉，她也会掉进黑暗。
她问：“你为什么要帮方家呢？你不想报仇吗？”
“我只想活着。”那声音道。
时镜轻点了下头。
她手落在烛台上，烛油在台子上凝成鲜艳的血花，还是冰凉的。
安静了会。
她说：“你说得对，我只是过客，借宿而已。”
她的指甲一点点扣掉凝固的烛油。
这是个压抑的屋子，藏着一个个痛苦的鬼魂，罪证被掩埋，光能照到的地方皆是无力而为的命运。
“有人散漫，根本不去看黑暗。”
“有人谨慎，看到黑暗一角，会不听不看用剩下的烛火照亮离开的路。”
“有人恐惧，会被这恐怖吓得用尽光亮，最后一起被拖入黑暗。”
“有人狠辣，光照到哪杀到哪，他人命运与我何干。”
“可良善的人，就算离开，也会自我折磨，愧疚于自己的无能为力，将保全自我的离开刻画成落荒而逃。这份折磨会改变她，可能从此厌恶世界变得狠辣，可能沉溺悲痛自我厌弃……”
……
时镜捏着蜡油，在梳妆台上拼图，“好人总会怜惜他人命运，不巧，我是个好人。”
“但你什么都做不了。”桂香道。
她只是个小鬼主，她的房子对于借宿的人来说，确实很简单。
如时镜所说，这一屋子的悲哀与痛苦，只能起到心理折磨，或许只会有几个胆子小倒霉闯进这里，并在依赖光的情况下到处照而折在这里，但大部分人在发现蜡烛和门的关系后，都能离开。
她说：“你只能离开。”
“不对哦，”时镜看着自己用蜡油捏出来的一朵红色小花，“我还没说完，有人良善，这份折磨会改变她，她会向上、会变强，会尽己所能制造光亮，她会让黑暗杀不死她。”
“不巧，你碰上我这种类型的了。”
她打开抽屉