不是车载香薰，是真正属于这辆车的气味，干净、清冽，像走进一间没人打扰的书房。
她不动声色地扫了一圈。
中控台光洁如新，没有摆件，没有挂饰，没有纸巾盒，没有充电线，没有手机支架，什么都没有。
副驾驶前方的储物格关得严丝合缝，杯架是空的，连一张停车小票都没有。
唯一称得上"装饰"的，是卡在中控台出风口缝隙里的一本书。
封面是深蓝色的，边角翻卷起毛边，书脊上的烫金字样已经磨得有些模糊，但白凤鸣还是认出来了——《百年孤独》。
她盯着那本书看了两秒。
一本被翻旧了的《百年孤独》，放在一辆干净到近乎洁癖的车里。
这个细节让她觉得很有意思，像在一张白纸上忽然看到了一行手写的字，字迹清隽，力度恰好，让人忍不住想猜写它的人当时在想什么。
"你平时听什么歌？"她问。
这是她上车之后说的第一句话。
语气尽量自然，像在跟一个认识很久的朋友闲聊。
李青州单手握着方向盘，目光落在前方的路面上。
他的回答没有犹豫，但也不是那种"我早就想好了怎么回答你"的顺畅，就是很平常地说："不太听歌。"
白凤鸣"哦"了一声，没有追问"为什么"。
她换了一个问题："那你周末一般做什么？"
李青州想了想，像在核对一个很简单的日程表："跑步。"
"就跑步？"
"嗯。"
"不干别的？"
"看书。"
白凤鸣在心里默默记下来：跑步，看书。
两个词。
她继续问："那你养宠物吗？"
她问这个问题的时候其实有点忐忑，因为一个把车里收拾成这样的人，大概率也不会养宠物。
掉毛、抓沙发、半夜跑酷，这些事跟这辆车的风格太不搭了。
李青州果然说："不养。"
他的回答都很短，但不是敷衍。
他的语气是认真的，每一个字都交代得清清楚楚，没有"嗯""啊""还行"这种模棱两可的糊弄，就是简洁、准确、不浪费任何音节。
白凤鸣靠在副驾驶座上，看着前方路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在车内投下明暗交错的影子。