她像个失了魂的影子，在偌大的卿府里飘荡，抓住每一个路过的下人，无论是洒扫的丫鬟还是修剪花枝的园丁，都用那双浑浊的眼睛死死盯着人家，一遍遍地问着同样的话：“我……我是不是真的错了？”起初下人们还恭敬地回一句“夫人您言重了”，到后来，见她形容枯槁，眼神涣散，连最迟钝的老仆都看出来，夫人的神志怕是已经不清醒了。
这个消息很快传到了卿馨的耳中。
她没有意外，也没有半分快意，只是平静地吩咐茯苓备了些药材，亲自回了一趟卿府。
卿府还是那个卿府，富丽堂皇，却处处透着压抑的腐朽气息。
卿馨踏入母亲的院子时，正看到卿夫人披散着头发，呆呆地坐在廊下，嘴里还在喃喃自语。
卿馨没有惊动她，径直去了小厨房，生火，将药材一一投入罐中，亲自守着火候。
药香渐渐弥漫开来，带着一丝安神的苦涩。
她端着煎好的药汤走到卿夫人面前，蹲下身，将温热的药碗递了过去。
“母亲，喝药吧。”
卿夫人迟钝地转过头，看了她半晌，眼神里才渐渐有了些许焦距。
“馨儿……你回来了？”
“嗯，”卿馨声音很轻，“这是安神汤，对您的身子好。无毒，您放心喝。”
这三个字像是一把钥匙，打开了卿夫人紧锁的某处心防。
她颤抖着手接过药碗，也不嫌烫，就那么一口一口地喝了下去。
温热的药液滑入腹中，似乎也驱散了她心头的一些寒意。
喝完药，她的眼神清明了些许。
她看着眼前的女儿，这个被她亲手推开，却又在此时回来照顾她的女儿，嘴唇翕动，那句盘桓了无数遍的问题又想脱口而出。
卿馨却先她一步开了口，声音依旧很轻，却字字清晰：“您没错在想保护我，错在把我当成了您恐惧的替身。”
她伸出手，握住了母亲那只因为常年养尊处优而依旧细腻、此刻却因心力交瘁而显得枯瘦的手。
“我不是您。我不是那个在绝境中除了依附男人别无选择的弱女子。我不怕乞讨，也不怕孤独，更不怕像您当年一样被人抛弃。”
卿夫人的身体猛地一颤，眼中流露出巨大的惊恐与不解。
“因为我已经有地方可去，有人肯等我。”卿馨一字一顿地说完，然后缓缓抽回了自己的手。
她站起身，最后看了母亲一眼，转身离去，再没有回头