“这是仅存的十二枚虎符令中的一枚，”沈如晦的声音已经恢复了平稳，但眼底的红色还没褪尽，“主公只要持此令，当年受过令公恩惠的旧部，至少半数以上，愿为主公效死。”
墨倾歌看着那枚令牌，没有伸手去接。
“半数以上，”她重复了一遍这四个字，唇边浮起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“半数以上，是多少？”
沈如晦沉默了一瞬：“……六百三十七人。”
“六百三十七人，”墨倾歌将那柄短剑收回腰间，目光落在远处的天际线上，那里有一行大雁正南飞，“对面是三万铁骑，十二路追兵，和整个天下的通缉令。”
她的声音平静得不像在说自己的处境。
“如晦，你告诉我，六百三十七人，够做什么？”
沈如晦的眼眶又红了几分，但他的声音没有动摇：“够主公活着。只要主公活着，就有希望。”
“希望？”
墨倾歌忽然笑了一下。那不是开心的笑，也不是苦涩的笑，而是一种白东君看不懂的、复杂到近乎荒诞的表情。
像一个人在悬崖边上站了太久，终于等来了一个递绳子的人，却发现那绳子太短，而悬崖太深。
“如晦，”她轻声说，“我父亲死的时候，我娘亲死的时候，我兄长死的时候——你告诉我，希望在哪里？”
院子里忽然安静了。
安静得能听见枣树上的叶子被风吹落，落在地上，发出极轻极细的一声响。
白东君站在灶房门口，看着这一切，忽然觉得自己像在看一场不该看的戏。他不认识那个叫“令公”的人，不知道什么三万铁骑十二路追兵，更不懂什么虎符令和旧部。。
但他听懂了墨倾歌话里那个字——
死。
她的父亲死了。母亲死了。兄长死了。
全家都死了。
她一个人从天上掉下来，掉到他这间破酒肆的柴草堆上，昏迷了两天，醒来后喝了一碗白粥咸菜，说“很久没有吃过这么热的东西了”。
白东君忽然觉得鼻子发酸。
他别过脸去，用力眨了几下眼睛，假装被灶房的烟熏到了。
沈如晦沉默了许久，最终将那枚令牌收回了袖中。
“主公说得对，”他的声音很低，低到像是说给自己听的，“六百三十七人，确实不够。”
他抬起头，看着墨倾歌，目光里多了一些别的东西。