山洪是从半夜开始的。
十四岁的赵云被雷声惊醒时，水已漫过门槛。少年来不及披衣，赤脚冲进雨里，挨家挨户拍门喊人。
“兄长，爹娘交给你，我去救大家。”
“阿云！”
身后，娘亲的呼唤声没能制止赵云。
山洪裹着泥浆从山坳灌下来，赵云踩着没过小腿的浑水往前奔。
“发水了！往高处走！”少年的嗓子被雨水呛得发哑，喊完转身就奔下一家。
水位涨得比人跑得快。低洼的土坯房，全被浑浊的黄水吞了去。
赵云一路蹚水、背人、攀爬，往返数趟，最后一把将瘫软的邻家幼童塞进庙门时，已近黎明。庙里挤了三十余人，好在神像后方宽阔，且逼疯避雨，温暖不少。他爹脱下外衫裹住最小的孩子，娘亲挨个儿擦干妇孺的头发。赵家人出了名的热心肠，村里面的人都敬重他们。
赵云独自坐在山神庙门口，倚着门框喘了很久，赤脚上全是泥与血口子，自己浑然不觉。
兄长出来查看赵云的伤势，手边没有药和干净的布条，只能给弟弟简单清理。
“真是辛苦你了。”
“也辛苦兄长把爹娘带往这儿来。”
兄长轻笑道：“你可救了一村子的人，我哪儿能跟你相提并论。”
赵云抓起衣摆擦擦脸上的水，舒了口气道：“好在一切顺利，没有人员伤亡。”
“是啊。”兄长拍拍赵云的臂膀，“注意歇息，后半夜我来换你。”
“好。”
雨势不断，赵云累，又担心雨继续下山神庙也难待，忍者困意和疼痛强撑。
“你脚上的伤筋了，再动要落下病根。少年人真是一点也按捺不住，也不怕丢了命。”
循声望去，是自称云游四方，前段日子在村子借住的老者。老者坐在门框另一边，望着雨幕。
“你往返背了多少人到这儿？”老者问。
“七个人”赵云道。
老者转头看他。赵云第一次看清老者的脸，枯瘦，眼皮耷拉着。头发花白，拿一根木簪胡乱绾着。
“凭一己之力拯救众人于税后之中，你知道这意味着什么吗？”老者忽然道。
赵云摇头。
老者伸出枯柴似的手指，点了点赵云的心口。
“天生的护命格，骨头里带的。你这辈子，要护很多人。用性命去护，他们欠你的命，天地一笔一笔记着。”