赛后，记者问你：“作为队长赢球，感觉如何？”
“感觉一样。”你说。“球还是圆的。”
——
2025年11月
尤文图斯提前两轮出线。你在欧冠中已经进了六个球，和姆巴佩并列射手榜第一。姆巴佩发了一条Instagram，配文是“See you in the final”，配图是你俩的数据对比。
——
2025年12月
尤文图斯再次以意甲第一的身份进入冬歇期。你以队长身份带队打了半个赛季，没有输过一场。
冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。马丁来了，坐在你旁边。
“阿尔菲。”
“嗯。”
“你明年有世界杯。”
“我知道。”
“下一届你是队长了。”
“我知道。”
“你会赢吗？”
你看着空荡荡的球场。草皮被保养布盖着，泛光灯亮着，照亮了每一寸草地。
“会。”你说。
马丁没有说话。他只是拍了拍你的肩膀，站起来走了。
你一个人坐在看台上，直到保安来催你离开。你站起来，把手插进口袋，走下台阶。
都灵十二月的夜风很冷。你把外套拉链拉到最上面，走向停车场。
世界杯还有半年。
——
2026年6月
英格兰队抵达洛杉矶。英足总把集训营设在加州大学洛杉矶分校的校园里，棕榈树、阳光、干燥的热风。你第一次踏上美国的土地，你被热浪糊了一脸。
凯恩还是这届的队长，但所有人都知道这即将是你的球队了。索斯盖特在全队会议上说：“这届世界杯，我们只有一个目标。”他说了那个词：“冠军。”
你坐在角落里，低着头系鞋带。
小组赛，英格兰抽到了美国、伊朗、塞尔维亚。不轻松，但也不可怕。
第一场对阵美国，洛杉矶玫瑰碗球场。九万人，一半是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c