尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了一句：“Fino alla fine。”
曼联球迷有三千人来到客场，他们在安联球场的角落举起了一面巨大的英格兰旗，上面写着“BECKHAM —— ALWAYS IN OUR HEARTS”。不是你的名字，是你父亲的名字。你没有看那面旗，但你走进球场时余光扫到了。
比赛第23分钟，曼联先进球，总比分领先。第44分钟，你从右边路——你今天踢右边锋——传中，米利克头球破门。1-1。总比分2-2。
第78分钟，你被铲倒在禁区边缘。裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，钻入近角。德赫亚扑了一下，但球速太快，还是进了。
2-1，尤文图斯晋级。
你滑跪到角旗区，双手握拳。安联球场炸了。曼联球迷的角落里安静了几秒，然后他们开始鼓掌——不是为自己的球队，而是为你。一个十八岁的曼联小球迷举起一块纸板，上面写着“ALFIE, YOUR DAD IS A LEGEND, BUT YOU ARE BECOMING ONE”。
你看到了那块纸板。你垂下眼睛，没有回应。
赛后，曼联主教练滕哈赫说：“阿尔菲·贝克汉姆今晚决定了比赛。他的任意球和他的父亲一样致命。”记者把你的回应转述给你时，你说：“我的任意球是我自己练的。”
当晚你的手机上有四十多条消息。你只回了一条，给艾琳：“赢了。”
大卫发了两条。一条是“恭喜”，一条是“你的任意球比我的漂亮”。你读了。维多利亚发了一条“看了比赛”。
——
2023年3月中旬
英格兰在温布利对阵乌克兰的欧洲杯预选赛。你首发，打进一球，助攻一次。温布利九万人，有人举着一条横幅：“阿尔菲，全英格兰的儿子。”
你在场上看到了那条横幅，心里说了一句：我不是任何人的儿子。
但你没有表露出来。
赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲现在是这支英格兰队的核心之一。他还年轻，但他的冷静超越年龄。”记者问：“他未来会成为英格兰队长吗？”索斯盖特说：“等凯恩退役后，我们再看。”
你在更衣室听到这段转述，没有表情。凯恩走过来拍了拍你的肩膀：“队长袖标不只是荣誉。但我看好你。”你点