二十三岁。你在伦敦的公寓里——不是维多利亚的家，是你自己租的，在多特蒙德和伦敦之间往返用的。坐在沙发上，面前是一台笔记本电脑，屏幕上是一份转会合同草案。你的经纪人埃琳娜坐在对面，端着咖啡。
“三个选择。”埃琳娜把咖啡放下，翻开文件夹。“切尔西，报价七千万。曼城，八千万。还有——尤文图斯，六千万。”
你看着那三个数字。切尔西和曼城给的钱更多，离家更近，英超舞台更大。尤文图斯少了两千万，意甲节奏更慢，平台小一些。
但你想到了罗伊斯的话——“你需要一个地方让你不用憋着。”
你想到了都灵的阳光。你想到了内德维德说的那棵树。你想到了意大利人光着膀子在雪里挥围巾的样子。
“尤文图斯。”你说。
埃琳娜看着你，没有问为什么。她只是点了点头，在文件夹上打了个勾。
你拿起手机，给大卫发了一条短信：“我去尤文图斯。”
大卫秒回：“意大利是好地方。你会喜欢的。”
你犹豫了一下，又发了一条：“别给内德维德打电话。”
大卫：“我已经打了。”
你翻了个白眼。但你的嘴角动了一下。
——
2022年7月
你在多特蒙德官网上发布了告别视频——不是俱乐部要求你拍的，是你自己录的。你穿着多特蒙德的训练服，坐在布拉克尔训练基地的草皮上，背景是空荡荡的球场。
你说：“谢谢。就这样。”
视频只有九秒钟。但多特蒙德的球迷在评论区写了九千条留言。
一个球迷写了很长一段：“你来的时候是个不说话的孩子，你走的时候是个不说话的男人。但你在场上的每一次冲刺，都比任何演讲更响。黄墙永远是你的。”
你看到了那条评论。你把手机放下，看着窗外多特蒙德灰蒙蒙的天空。
告别赛那天，你站在球场中央，向四面看台各鞠了一躬。南看台再次展开那面TIFO——你的冲刺瞬间。这次旁边多了一行字：“Danke, Alfie”——谢谢，阿尔菲。
你弯下腰，用手摸了摸草皮。然后你站起来，走进了球员通道。
你知道你可能再也不会以主场球员身份走进这座球场了。
但你不会哭。
你不会在任何地方哭。
——
2022年8月