尤里·范德维尔第一次站在世界杯的赛场上，27岁，职业生涯最稳定的时期。
四年间，他随拜仁又拿了两次德甲冠军、一次德国杯、一次欧冠亚军（2021年决赛输给了切尔西）。他的远射已经成为德国队的常规武器，勒夫在2021年欧洲杯后卸任，新帅弗里克将他定位为中场核心。
出征卡塔尔前，尤里收到一条短信，来自范德梅伦：“别受伤。踢完回来，我请你喝啤酒。”
尤里回了一个字：“好。”
——
小组赛：
德国与西班牙、哥斯达黎加、日本同组。
首战，日本队爆冷2-1逆转德国。尤里打满全场只有一脚射正，赛后德国媒体口诛笔伐，标题是“范德维尔隐身”。他把自己关在房间里看了三遍录像，第二天找到弗里克：“让我踢前腰，别让我回撤防守。我的体能要留给射门。”
弗里克犹豫了一下，同意了。
第二场对西班牙，第62分钟，尤里接基米希横传，禁区弧顶不停球爆射，皮球穿过布斯克茨双腿之间直挂死角。1-0，德国赢下生死战。
他跑到角旗区，振臂一挥，罕见地露出笑容——不是对着镜头，而是对着替补席上的罗伊斯。
第三场对哥斯达黎加，尤里梅开二度，两脚远射。德国4-2晋级。
16强战对阵比利时，第88分钟，任意球绝杀。尤里被队友们压在地上，罗伊斯在他耳边喊：“你是不是只会踢世界波？”
尤里喘着气：“够了。”
——
半决赛：
半决赛，德国对阵荷兰。尤里的“宿命之战”——出生在阿姆斯特丹，却为德国效力。
赛前热身时，荷兰球迷发出巨大嘘声。尤里面无表情地颠着球，目光扫过人墙，看到了范安霍尔特、布林德——那些他曾经的阿贾克斯队友。
第34分钟，德国获得禁区前沿任意球，26米，正中位置。
尤里站在球前，深吸一口气。助跑，右脚爆射，皮球从人墙缝隙中穿过，直窜左下角。荷兰门将毫无反应。
1-0。
他没有庆祝，转身走向中圈。罗伊斯追上来：“你今天怎么跟丢了魂一样？”
尤里轻声说：“我听到了一个人的声音。”
“谁？”
“一个老头。他在阿姆斯特丹看直播，肯定在骂我。”
罗伊斯愣了一下，然后笑了：“那你更应该多进两