你三十岁后的第一个五月，你和埃琳娜约好了一起去山上露营看流星雨。
那天傍晚你们到了山顶，风比山下大很多。
你从后备箱搬帐篷包的时候一阵风把它从手里掀飞了，你追了两步捡回来。
她蹲下来帮你拆包装，风把她的头发吹得铺了一脸，她把头发往后拨了好几次。
你们在风里搭了快二十分钟，帐篷骨架每次都差最后一步被吹歪。
最后一次，风灌进去把整个帐篷掀翻了，翻倒在草地上像一只翻过来的乌龟。
你哭笑不得地站在原地，手里还握着那根支架。她站在旁边看着那个翻倒的帐篷，沉默了一会儿。然后她在风里、在一片乱糟糟的现场里，看着你大笑起来。
那一刻，她比你见过的任何时刻的她都自由。
“算了，不搭了。”她指了指草地边缘那棵矮松，“我们就去那边坐吧。”
你从车上拖出两个睡袋铺在松树下面。树干斜着长，正好挡住了一侧的风。
你先坐下来靠着树干，她走过来坐在你旁边。她坐下来的时候膝盖紧紧挨着你的膝盖。
天正在暗下去，从浅蓝变成深蓝再变成墨色。
风从树冠上方扫过去，发出低沉的声响，但树下这一小片很安静。她靠着树干，肩膀挨着你的手臂。过了一会儿她把脑袋侧过来，靠在了你的肩膀上。
她的头发扫到你的脖子。
你低下头看到她的鼻尖有一点红。
“冷吗？”你问。她摇了摇头，但她的身体往你这边靠了一点。
你伸出一只手，握住她的手指。很凉。
你把她的手握在掌心里，低头往她指尖哈了一口气，然后用两只手包住她的手背，轻轻搓了一下，她害羞着看你做完。
过了一会儿她把手从你掌心里抽出来，伸过去，轻轻碰了一下你的下巴。
她的指尖在你的下颌线上停了一下，然后收回手，重新靠回你的肩膀上，把你的手拉过去放在她的腰上里。她的手握着你的手指。
风还在吹，帐篷还翻倒在草地上。但你们靠着的这棵松树挡住了大部分风。
她的后背贴着你胸口的弧度，她的呼吸节奏变慢了一些，但还是醒着的。
她忽然开口：“你看那颗。”
你顺着她的目光看过去，一颗流星正从天幕中间滑过去，很亮，比之前那些都长，像有人在天上慢慢划了一根火柴。
她看着它消失，然后低下头，侧