你穿上了一件你父亲最看不上的球衣——巴列卡诺闪电的红白色条纹衫。
他嘴上没说什么，但每次送你去训练，摩托车停在体育中心门口，他连火都不熄，催你赶紧下车。
巴列卡诺的青训预备班设在巴列卡斯区一座老旧的社区体育中心。
更衣室是水泥地、铁皮柜、没有热水。教练贝尔蒂是前西丙后卫，肚腩大到低头看不见自己的鞋。
但他有一项本事——一眼就能看出一个孩子是“真货”还是“被爸爸吹出来的”。
你是那个真货。
第一堂正式训练课，贝尔蒂把你们分成两队打七人制。你被分到红队，打前腰。第一次触球——边路传中到你脚下，你胸一挺，球从胸口落到脚背，停死，一动不动。对方后卫扑过来，你用脚底拉球转身，左脚推射远角，球滚入网窝。
整个过程不到三秒。
贝尔蒂吹停了比赛，把所有人叫过来：“看清楚了吗？停球、转身、射门。不用多快，但要准。”
然后他走到你面前，蹲下来，用一种你后来才理解的眼神看着你：“你叫什么名字？”
“拉斐尔·科斯塔。”
“拉斐尔，你以后每次停球都给我保持这个水准。能做到吗？”
你点头。
“说话。能做到吗？”
“能。”
这是你第一次意识到“球感天生”这件事——不是天赋，是义务。
你能做到，所以你必须做到。
——
2008年，8岁
巴列卡诺少年队和赫塔菲少年队踢了一场友谊赛。你的母亲难得调了班来看你。她站在场边，手揣在围裙兜里——她刚从面包店出来，指甲缝里还卡着面粉。
开场第4分钟，你在中圈接后场长传，连停带过抹掉一个防守球员，然后直塞给前锋。第12分钟，你在禁区前沿被放倒，自己主罚任意球——球绕过人墙，击中横梁下沿弹进。
比分最终6-1。你进了两个球，助攻三个。
赫塔菲那边来了一个球探，一直在小本子上写字。赛后他找到贝尔蒂，问你的名字和年龄。贝尔蒂说：“八岁。但你不用想了，这孩子是马德里的。”
回家的路上，母亲说：“你今天被撞倒了好几次，疼不疼？”
你说：“不疼。”
母亲不信。她后来跟你父亲说：“拉法摔倒了爬起来都不看伤口的，跟个木偶一样。”
父亲